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INGIBJÖRG HARALDSDÓTTIR 
Þann 20. janúar 2007 sat Ingibjörg Haraldsdóttir, rithöfundur og 
þýðandi, fyrir svörum á Ritþingi Gerðubergs. Stjórnandi þingsins 
var Silja Aðalsteinsdóttir. Í hlutverki spyrla voru þau Áslaug Agnars-
dóttir og Jón Karl Helgason.

Ég fæddist í gráu húsi 

Silja: 
Góðan daginn og velkomin öllsömul. Mikið er gaman að sjá svona 
fríðan og föngulegan hóp. Það eru góðar hugsanir sem streyma upp úr 
höfðum ykkar, ég sé það. Þetta verður ánægjuleg stund hjá okkur. Hér 
á móti mér situr Ingibjörg Haraldsdóttir sem verður í yfirheyrslu næstu 
klukkutímana og ég ætla að biðja hana að hefja þetta þing. 

Ingibjörg:

Upphaf
Ég fæddist í gráu húsi í bláhvítu landi við ysta haf einn októberdag 
fyrir löngu. Í landinu því var skógur, mikill og forn og dimmur og 
draugar riðu þar hjá. Á kvöldin kom fuglinn í fjörunni og söng 
mér ódáinsljóð meðan öldur brotnuðu á klettum. Um húsið fór 
gustur af sögum og lygasagan um heiminn og mig hófst þar einn 
októberdag. 
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Silja: 
Ingibjörg Haraldsdóttir fæddist í Reykjavík 21. október árið 1942, elst 
þriggja barna Haralds Björnssonar sjómanns og verkamanns og Sigríðar 
Elísabetar Guðmundsdóttur húsmóður sem hún segir okkur nánar frá 
hér á eftir. Á fyrstu myndinni sjáum við Ingu litlu í fangi mömmu og 
pabba. Fyrstu tólf árin bjó hún í kjallaraíbúð við Snorrabrautina í Reykja-
vík sem hún hefur gert ódauðlega í ljóðum en 1954 fluttist fjölskyldan 
í Kópavog sem ég hygg að komi ekki fyrir í ljóðum hennar, hvað sem 
því veldur. 

Inga gekk í Austurbæjarbarnaskólann og lauk fullnaðarprófi þaðan. Fór 
svo í gagnfræðaskóla í Kópavogi og tók fyrsta og annan bekk þaðan, 
eins og þá var sagt, en landspróf við landsprófsdeildina í Vonarstræti. 
Þaðan fór hún í Menntaskólann í Reykjavík og varð stúdent árið 1962, 
eins og lög gera ráð fyrir. Þá var hún þegar bæði orðinn þekktur liðs-
maður í röðum róttækra ungmenna sem félagi í Fylkingunni og þekkt 
ljóðskáld í sínum hóp og víðar, einkum eftir að ljóð eftir hana birtust 
í hinu framsækna tímariti Birtingi árið 1961. Áður hafði hún birt ljóð 
í Skólablaði MR sem var ekkert slor heldur. Ritstjórar þess töldu sig 
með réttu til meiri háttar menningarvita. Hún birti svo fjögur ljóð í 
Tímariti Máls og menningar árið 1970 en hjá forlagi Máls og menningar 
hafa allar bækur hennar komið út síðan. 

Ingibjörg hefur gefið út sex bækur með frumsömdum og þýddum ljóðum: 
Þangað vil ég fljúga, 1974, Orðspor daganna, 1983, Nú eru aðrir tímar, 
1989. Þessar þrjár komu út saman í bókinni Ljóð, árið 1991, ásamt 
þýddum ljóðum. Höfuð konunnar kom út 1995, Sorgargondóll og fleiri 
ljóð kom út árið 2001. Þetta voru þýðingar á ljóðum Tómasar Tran-
strömers, hins sænska ljóðskálds. Einnig bókina Hvar sem ég verð sem 
kom út árið 2002. 

Þetta eru kannski ekki óskaplega mikil afköst af frumsömdu efni en 
ráða má meðal annars af því hve lítið er til af bókum hennar á markaði 
nú að hún er afar vinsæl. Reyndar er hún einn af þessum höfundum 
sem þýðir ekkert að gefa út því bækurnar hennar seljast upp undir eins! 
Ég spurði um bækur hennar í bókabúðum í bænum og það var ekki 
arða til. Ingibjörg er líka þekkt fyrir þýðingar fjölmargra skáldsagna úr 
spænsku en þó einkum rússnesku og ber þar hæst þýðingar hennar á 



Ritþing Gerðubergs4

sjö skáldsögum rússneska jöfursins Fjodors Dostojevskís. Hún hefur 
þar að auki verið helsti þýðandi okkar á leikritum á rússnesku ásamt 
Árna Bergmann. Feril sinn rekur Ingibjörg hér á eftir. 

Ég vil aðeins bæta því við, sem er erfiðara fyrir hana að tala um, að 
hún hefur eiginlega hlotið allar viðurkenningar og verðlaun sem hægt er 
að fá á þessu landi. Menningarverðlaun DV fékk hún 1988 fyrir þýðingu 
sína á Fávitanum eftir Dostojevskí, viðurkenningu Rithöfundasjóðs Ríkis-
útvarpsins fékk hún árið 2000 og Ljóðaverðlaun Guðmundar Böðvars-
sonar sama ár. Verðlaun Jónasar Hallgrímssonar fékk hún árið 2001, 
Íslensku bókmenntaverðlaunin árið 2002 fyrir ljóðabókina Hvar sem ég 
verð en hún hafði áður verið tilnefnd til þeirra, bæði fyrir Nú eru aðrir 
tímar og Höfuð konunnar. Hún var sæmd riddarakrossi Hinnar íslensku 
fálkaorðu árið 2002, borgarlistamaður var hún 2003 og Íslensku þýðingar-
verðlaunin fékk hún 2005 fyrir Fjárhættuspilarann eftir Dostojevskí. 
Auk þess hefur hún verið tilnefnd til Bókmenntaverðlauna Norðurlanda-
ráðs tvisvar sinnum, fyrir Nú eru aðrir tímar og Hvar sem ég verð. Ég 
tel þetta upp, ekki vegna þess að mér finnist verðlaun svona merkileg 
í sjálfum sér, heldur vegna þess að það má lesa margt úr þessum lista 
um snilld Ingibjargar og álitið sem hún nýtur meðal landa sinna. Ingibjörg 
hefur líka valist til trúnaðarstarfa fyrir sína stétt. Hún var meðal annars 
formaður Rithöfundasambands Íslands árin 1994 til 1998.

Á meðan við erum að tala ætla ég að stýra myndasýningu hér uppi á 
vegg þar sem sjá má margar týpur af barnafötum, tísku og hártísku og 
rifja upp þessi góðu og glöðu ár sem Ingibjörg hefur lifað í heiminum. 
Við gerum hlé, ef allt gengur að óskum, svona eftir rétt um klukku-
tíma.

Þarna er nú falleg mynd af þér, Ingibjörg, í barnavagni. Mig langar að 
biðja þig að segja okkur fyrst frá bernskuheimili þínu og pabba þínum 
og mömmu. Hvernig fólk voru þau og hvernig voru þau við þig? 

Ingibjörg: 
Þau voru mjög gott fólk og voru mjög góð við mig svo ég byrji nú 
strax á því. Þú ert búin að segja hvað þau hétu. Þau eru bæði dáin, 
Sigríður og Haraldur. Við bjuggum í íbúðinni sem ég fæddist í; ég fæddist 
sem sagt heima. Þetta var íbúð sem var tæpir tuttugu fermetrar að 
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stærð. Þetta var eitt herbergi með litlum kjallaraglugga og pínulítið 
gluggalaust eldhús. Svo var klósett frammi á gangi. Við vorum orðin 
fimm síðustu þrjú árin sem við bjuggum þarna. Þá var ég að verða tólf 
ára. Þannig að það var ekkert sérstaklega rúmt um okkur.
 
Silja: 
Þannig að þú gætir kvartað undan skorti á sérherbergi eins og sumir? 

Ingibjörg:
Já, ég get það með góðri samvisku. Eða gat, ég get það ekki lengur. 

Silja:
Píndi þetta þig? 

Ingibjörg: 
Nei, nei, þetta er svo skemmtilegt hús. Þetta er Snorrabraut 36 sem 
er á horni Grettisgötu og Snorrabrautar og það var mikið af krökkum 
í þessu húsi. Sumir eru hérna viðstaddir, meira að segja. Þetta voru 
aðallega eða eingöngu stelpur, held ég, svona á aldur við okkur 
systurnar og það var mikill félagsskapur. Það var mikið farið þarna á 
milli íbúða og út í port og út á plan. Planið er horfið núna, nýhorfið 
undir bílageymslu, og Stjörnubíó er líka horfið sem ég sakna mikið. 

Silja: 
Það hafði ábyggilega mjög djúp áhrif á þig sem verðandi kvikmynda-
gerðarmann? 

Ingibjörg: 
Já, og ekki bara Stjörnubíó því Austurbæjarbíó var hinum megin við 
Snorrabrautina og svo Hafnarbíó. Það voru bíó út um allt. Maður þurfti 
ekki einu sinni að fara niður í miðbæ. 

Silja: 
En hugmyndafræðin í uppeldinu. Hverjar mundir þú segja að hafi verið 
hugmyndir foreldra þinna? 

Ingibjörg: 
Ja, ef þú ert að tala um pólitík þá vorum við kommar! 
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Silja: 
Og var það alveg ljóst? 

Ingibjörg: 
Já, það var öllum ljóst.

Silja:
Var mikil afskiptasemi af þér eða naustu frelsis? 

Ingibjörg: 
Já, mér finnst ég hafa verið frjáls. Ég var mikið úti að leika mér. Við 
systurnar renndum okkur til dæmis á skíðasleða niður Grettisgötuna, 
brekkuna frá Barónsstíg niður að Snorrabraut. Þar vorum við að renna 
okkur. Það var dálítið hættulegt en umferðin var reyndar ekki nærri 
eins mikil og núna. Við lentum í ýmsu eins og þegar við misstum Þröst 
bróður okkar í Tjörnina, til dæmis. En hann bjargaðist nú, hann er hér 
í dag. Það var þó kannski ekki alveg okkur að þakka. Nei, þetta var 
hræðilegt. Á ég að segja þessa sögu? 

Silja: 
Gerðu það. 

Ingibjörg: 
Þetta var á páskadagsmorgun og við krakkarnir vorum eitthvað fyrir, 
held ég, í þessari litlu íbúð, af því það var verið að steikja páskalambið 
svo pabbi stakk upp á því að við færum út að labba og tækjum Þröst 
með í kerrunni. Hann var þá eins og hálfs árs. Úti var gott veður en 
svolítið kalt. Við fórum með hann sem leið lá niður allan Laugarveg 
og niður að Tjörn og vorum þarna á Tjarnarbakkanum fyrir framan 
Fríkirkjuna og skorðuðum kerruna þar mjög vandlega, að okkur fannst, 
í sandinum. Við vorum að leika okkur í fjörunni og fórum svolítið frá 
kerrunni en Þröstur var búinn að sjá endur sem hann langaði til að 
kynnast og hljóp af stað, einhvern veginn losaði hann sig. Við héldum 
að við hefðum bundið hann rækilega en því miður var ekki svo. Hann 
bara hljóp og sagði: „Skoða bra bra“ og var kominn út í tjörn. Þá varð 
ég bara eiginlega að steini. Ég gat ekkert gert í þessu en Ranna systir 
var miklu hugrakkari en ég og hljóp af stað og út í tjörnina og reyndi 
að ná honum. Það var örþunnt ísskæni upp við bakkann og síðan kom 
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klaki og hættan var sú að hann færi undir ísinn. Allt í einu fékk ég 
röddina og fór að æpa á hjálp. Það var fullt af fólki þarna. Þetta var 
fínt fólk sem var að koma úr messu í Fríkirkjunni á páskadag og allir 
í sparifötunum náttúrlega og enginn til í að henda sér út í tjörn. Þetta 
var eins og eilífð, óratími, þegar við vorum að vesenast í þessu. En allt í 
einu kom ungur maður hlaupandi. Hann var í brúnum jakkafötum og hann 
var með einhverju fólki þarna ofarlega á Skálholtsstígnum. Hann kom 
hlaupandi og út í tjörn og náði í krakkann og lét okkur hafa hann, renn-
andi blautan. Við skelltum honum í kerruna og hlupum af stað organdi 
upp allan Laugarveg, sömu leið og við komum. Við hlupum organdi öll 
þrjú, Þröstur rennandi blautur og Ranna líka og við upp allan Laugarveg, 
út Snorrabraut og niður í kjallara heima! 

Silja: 
Þú hefur náttúrlega aldrei vitað hvaða maður þetta var sem bjargaði 
lífi drengsins? 

Ingibjörg: 
Nei, pabbi hafði eiginlega mestar áhyggjur af því að geta ekki þakkað 
manninum fyrir björgunina svo hann skrifaði þakkarbréf sem var birt í 
blöðunum. En við heyrðum ekkert meira frá honum. 

Silja: 
Ef hann skyldi hlusta þegar þessi þáttur verður sendur út, þá veit hann 
að þetta er ekki gleymt! 

Byrjaði að yrkja í 12 ára bekk

Silja: 
Ég er hérna með, uppi á skjánum, mynd af pabbastelpu hjá pabba 
sínum. Þú hefur sagt okkur að hann hafi verið hvetjandi í sambandi við 
skáldskap. 

Ingibjörg: 
Pabbi, já, hann var skáld sjálfur og þegar hann var ungur þá var hann 
með mikla skáldadrauma og orti talsvert. Baslið og vesenið eyðilagði 
það fyrir honum en hann orti alltaf, svona meira og minna og bjó til 
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vísur við öll tækifæri. Alls staðar þar sem var gestabók, þar var vísa 
eftir pabba. En hann gaf ekkert út. Það birtust, held ég, nokkrar vísur 
og eitt ljóð eftir hann einhvern tímann í Alþýðublaðinu undir dulnefni. 
Hann var ekkert fyrir að flíka þessu svo við systkinin tókum okkur til, 
hann var að vísu dáinn þá, en við gáfum út bók með ljóðum hans og 
vísum. Það er eina bókin sem hefur komið út eftir hann. En hann var 
mjög hvetjandi og hann las fyrir okkur, eiginlega allt frá fæðingardegi, 
og hélt að okkur bókum og það var mikið talað um bækur og höfunda. 
Við áttum ekki mikið af bókum en við fórum á bókasafn. 

Silja: 
En voru skáld gestir á heimilinu? Hafðir þú kynni af skáldum í uppvext-
inum? 

Ingibjörg: 
Nei, engum svona snillingum, engum frægum. En alþýðukveðskapur 
var mikið í kringum mig. Föðuramma mín var líka svona vísnakona. 

Silja: 
Voru það fyrst og fremst hefðbundin ljóð sem hann fór með fyrir ykkur 
eða kynntist þú nútímaskáldskap? 

Ingibjörg: 
Eftir aðra, sem sagt? 

Silja:
Já. 

Ingibjörg: 
Bæði og. Hann var mjög hrifinn af nokkrum höfundum. Fyrstu skáldin 
sem mér koma í hug þegar ég hugsa um hann, eru Stefán frá Hvítadal, 
Steinn Steinarr og Örn Arnarson. Ég man til dæmis að þegar ég var 
í menntaskóla þá var hann mikið að lesa og tala um atómskáldin og 
var mjög hrifinn af þeim. Þegar hann var ungur þá orti hann alltaf 
hefðbundið en svo átti hann til að yrkja alveg rímlaust svona þegar 
leið á ævina.
 
Silja: 
Hér er mynd af bekk í Austurbæjarskóla, trúi ég. 
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Ingibjörg: 
Já, þetta er „9 ára F“ og kennarinn er Valgerður Guðmundsdóttir. 

Silja: 
Glöggir munu þekkja þig í miðröð yst til hægri af stelpunum. Hvernig 
var Austurbæjarskólinn? 

Ingibjörg: 
Hann var bara yndislegur og Valgerður var besti kennari í heimi. Ég 
held að hún hafi verið mjög merkilegur kennari, hún Valgerður. Það 
var svo margt sem hún gerði, ekki bara það hvernig hún kenndi okkur, 
heldur hvernig manneskja hún var og hvernig hún kom fram við okkur. 
Það var svo mikil virðing og ást sem hún einhvern veginn gat miðlað 
okkur. 

Silja: 
Minnistu einhvers í sambandi við bókmenntalega reynslu frá árunum í 
Austurbæjarskólanum? 

Ingibjörg: 
Eiginlega ekki, fyrir utan að ég orti ljóð. 

Silja: 
Þú byrjaðir að yrkja þar? 

Ingibjörg: 
Ég byrjaði að yrkja þar í tólf ára bekk. Mér fannst svo merkilegt að vera 
að taka fullnaðarpróf og yfirgefa skólann. Ég var flutt í Kópavoginn en 
í tólf ára bekk tók ég strætó í Austurbæjarskólann. Ég vildi ekki heyra 
á það minnst að fara að skipta um skóla þarna síðasta veturinn. Þar 
sem þetta var allt svo alvarlegt og merkilegt þá bjó ég til kvæði og 
skrifaði það á blað. Það var eiginlega fyrsta vísan sem ég skrifaði niður 
og sýndi öðrum. 

Silja: 
Hefur hún varðveist? 

Ingibjörg: 
Já, já. Hún er meira að segja til á plakati. 
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Silja: 
Geturðu farið með hana fyrir okkur?
 
Ingibjörg: 
Nei, hún er allt of flókin til þess. Hún byrjaði svona: „Ó kæri gamli skóli, 
nú kveðjum við þig senn, því komið er að skilnaðarstundu“ - og svo 
framvegis. 

Silja: 
Já, við þurfum kannski ekki að heyra neitt meira. Nú getur hver ort fyrir 
sig! En finnst þér að ástríðan til skáldskapar hafi verið vöknuð? Hefur 
þú eftir á meðvitund um það eða finnst þér það núna? 

Ingibjörg: 
Já, mér finnst það núna. 

Silja: 
Að þú hafir vitað það býsna lengi að þetta lægi fyrir þér? 

Ingibjörg: 
Ég veit ekki hvort ég vissi það almennilega en ég hafði voðalega mikinn 
áhuga á bókum og ljóðum. 

Alin upp í bíósal MÍR

Áslaug: 
Ég frétti að þú hefðir lesið Önnu Karenínu 12 ára gömul. Varstu byrjuð 
að lesa svona heimsbókmenntir á þessum aldri?		  

Ingibjörg: 
Ég held að ég hafi verið búin með skólabókasafnið í Austurbæjar-
skólanum. En ég fann Önnu Karenínu í bókaskáp austur í Hruna-
mannahreppi þar sem ég var í sveit. Það var stórkostleg upplifun. 
Þessi bók opnaði fyrir mér nýjan heim sem ég hafði ekki hugmynd 
um að væri til. 

Áslaug: 
Var hún kannski kveikjan að Rússlandsáhuganum? 
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Ingibjörg: 
Með öðru, hugsa ég, og svo var ég eiginlega alin upp í bíósalnum 
hjá MÍR. Þar voru alltaf sunnudagasýningar fyrir börn og rúss-
neskar kvikmyndir. Þar voru sýndar ævintýramyndir, Steinblómið og 
Snædrottningin og svoleiðis myndir, sem voru mjög fallegar. Síðan 
voru myndir um ungherjana með rauðu klútana sem bjuggu í ægilega 
fínum blokkum og voru í svo fínum skólum og maður sá hve gaman 
var hjá þeim.
 
Silja: 
Þannig að Rússland hefur verið ótrúlega nærri þér? 

Ingibjörg: 
Já, ég held að foreldrar mínir hafi bæði verið félagar í MÍR og mamma 
var í Kvenfélagi sósíalista. Þetta var miklu nær mér heldur en til dæmis 
Bandaríkin. 

Jón Karl: 
Í fyrstu ljóðabókinni þinni og fyrstu ljóðunum ertu svolítið að sýna upp í 
bókaskáp hjá þér. Mér fannst ég þar bera kennsl á kvenhetjur nokkrar, 
Línu langsokk greinilega og kannski Sölku Völku. Lastu hana snemma? 

Ingibjörg: 
Ég var nú ábyggilega flutt af Snorrabrautinni þegar ég las hana. Ég 
minnist þess að hafa lesið hana sem unglingur. 

Jón Karl:
Þú minnist líka á Tyrkja-Guddu? Hún er einhvers staðar að fylgjast 
með þér í æskunni. 

Ingibjörg: 
Já. Það var svo skrýtið með Tyrkja-Guddu; einhver hefur sagt mér 
söguna af henni þó að ég muni ekki eftir því. En ég fékk oft martröð 
sem tengdist Tyrkja-Guddu. Það var á Snorrabrautinni. Þá fannst mér 
að það væri kona á mynd á vegg þarna heima hjá mér. Þessi mynd 
kom út úr veggnum. Þetta var svarthærð kona með dálítið stingandi 
augu. Hún var með skipt í miðju en kom alltaf nær og nær og ég dróst 
einhvern veginn að henni. Þetta var í raun bara höfuðið, höfuð konunnar, 
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og hún með þessa skiptingu sem mér fannst alltaf vera að dýpka ofan 
í höfuðið á henni. Það kom svona eins og skurður og það var eins og 
ég væri að dragast ofan í þennan skurð. Þetta var versta martröð sem 
ég man eftir. En þetta var Tyrkja-Gudda. Ég vissi að þessi kona væri 
hún. 

Jón Karl: 
Svo er ein enn sem ég þóttist þekkja þarna, kannski eru þetta bara 
óbein áhrif. Þar ert þú að lýsa að þið hafið verið að leika í skólaleikriti, 
sem sagt álfadrottningu og álfakóng, og þið kyssist á sviðinu en svo 
reynir strákurinn að kyssa þig eftir sýningu og þá rekurðu honum kinn-
hest. Eru það einhver Hallgerðaráhrif? 

Ingibjörg:  
Þú segir nokkuð. Það gæti alveg verið. Ég var nú líklega ekki farin að 
lesa Íslendingasögurnar þá en pabbi hefur örugglega sagt mér söguna 
af Gunnari og Hallgerði. Það hlýtur að vera. Þegar ég var svona tólf 
ára fór ég að lesa Íslendingasögurnar og þá átti maður frænku minnar 
einhverja stríðsáraútgáfu af þeim. Þær voru bundnar inn í brúnan um-
búðapappír. Ég veit ekki hvort einhver hefur séð svona litlar, þykkar 
bækur í brúnum umbúðapappír? Einhvern tímann fór ég að lesa þetta 
þegar ég var í heimsókn hjá þeim, gott ef það var ekki Njála, og ég fékk 
lánaðar hjá þeim nokkrar fleiri bækur og las þær líka. Þær voru náttúr-
lega með gömlu stafsetningunni en mér fannst það ekkert tiltökumál. 
Ég sleppti bara þessum bardögum voða mikið. Það voru alls konar 
ástarsögur innan um og ég hafði ógurlega gaman af þessu. En þetta 
með kinnhestinn þarna í húsasundinu, það var ekki út frá þeim lestri. 
Lesturinn var seinna. 

Jón Karl: 
En er strákurinn í salnum? 

Ingibjörg:  
Nei, ég held nú ekki en ég get alveg sagt þér hver þetta var ef þú segir 
engum frá því. Hann heitir Guðbergur Auðunsson og var sætasti 
strákurinn í bekknum. 

Silja: 
Svo þú sérð ennþá eftir að hafa lamið hann? 
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Ingibjörg: 
Svolítið.

 
Mentorarnir mínir

Silja: 
Núna er uppi á tjaldinu mynd af pabba þínum og vini hans sem þú 
sagðir mér að hefði líka haft ljóð um hönd á heimilinu.

Ingibjörg:  
Þessir tveir voru góðir saman. Þetta eru Pétur Sumarliðason barnakenn-
ari og pabbi. Þeir voru bestu vinir og Pétur átti bíl, öfugt við okkur, og 
bauð okkur stundum í bíltúr og við fórum stundum Hvalfjörðinn. Þá 
fór hann með gjörvallan bálkinn um Helgu Jarlsdóttur. Það tók allan 
Hvalfjörðinn að fara með kvæðið! Hann var alveg einstakur maður, hann 
Pétur. Þeir sýndu mér mikinn áhuga, sérstaklega á menntaskólaárunum 
þegar ég var að bræða með mér hvort ég ætti kannski að þora að sýna 
ritstjóra Skólablaðsins ljóðin mín. Þá hvöttu þeir mig alveg óspart og 
voru alveg dásamlegir. Þeir voru að leiðrétta mig, til dæmis með því 
að segja: „Þú ættir ekki að hafa þankastrik þarna, það er algjör óþarfi“ 
og ýmislegt fleira. Og seinna, þegar ég þýddi einhverja smásögu, ég 
held það hafi verið áður en ég fór til útlanda, þá lögðust þeir yfir þessa 
þýðingu mína og fóru um hana mjúkum höndum og hvöttu mig mjög 
áfram á skáldabrautinni. Þannig að þeir voru svona, hvað segir maður, 
mentorarnir mínir. 

Silja: 
Já, ég held að við séum komin með nokkuð góðar leiðbeiningar um 
það hvernig við eigum að ala upp skáld. 

Þá langar mig til að biðja þig um að lesa úr Skólablaði MR. Ljóðin, sem 
þú birtir þar, birtust ekki í ljóðabókunum þínum. Þú hefur kannski ekki 
verið nógu ánægð með þau til þess? 

Ingibjörg:  
Nei. Þið eigið nú eftir að skilja það mæta vel. En ég ætla að reyna að 
lesa þau. Það er ekkert sérstaklega auðvelt. Þetta eru tvö ljóð sem hún 
heimtar að ég lesi. Það fyrra heitir „Pastorale“. 
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Í skóginum þýtur hljóðlátur blær.
Hann hvíslar að grænkandi laufinu:
Vorið, vorið, það kemur, það kemur.
Við lindina situr hin unga mær
og hlýðir í draumi á raddir vorsins.
Roða slær á hvítan vanga
og varirnar bærast í titrandi brosi.
Upp úr leyndustu djúpum hjartans
stígur orðlaust ljóð.
Hún rís á fætur eins og skógarhind
og stígur holdlausan dans
undir þungum laufkrónum.
Andvarinn strýkur hárið bjarta
og hvíslar í eyra meyjarinnar:
hann kemur, hann kemur,
eins og vorið.

Ingibjörg:  
Ég veit ekki hvort ég get lesið hitt! 

Silja: 
Nei, kannski við hlífum þér bara við því. Þetta var óvænt skemmtun. 
Þú hefðir nú ekki þolað neinum öðrum að lesa þetta ljóð svona. 

Ingibjörg: 
Nei, ég hefði ekki þolað neinum öðrum að lesa þetta ljóð. 

Áslaug:
Á menntaskólaárum mínum voru skólaskáld hálfgerð fyrirbæri. Það 
voru fræg ljóðskáld eins og Þórarinn Eldjárn, Steinunn Sigurðardóttir, 
Pétur Gunnarsson og fleiri og það vissu allir að þetta voru Skólaskáldin, 
með svona stóru ess-i, sem áttu eftir að verða skáld og halda áfram á 
þeirri braut. Leist þú á þig svona sem dæmigert skólaskáld á þessum 
árum? 

Ingibjörg:  
Já. Ég vona að þessi hefð sé ennþá í MR. Það var rosalega gaman að 
vera skólaskáld. Maður fékk að skrifa ljóðin sín í bók sem hét Hulda. Það 
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var sérstök bók fyrir skólaskáld til að skilja eftir. Sú bók átti að geymast 
um eilífð í þessum skóla. En hún er sjálfsagt týnd núna. Í mínum árgangi 
vorum við þrjú skólaskáld: Böðvar Guðmundsson, Sverrir Hólmarsson 
og ég. Það var alveg á hreinu.
 
Silja: 
Hvernig var að vera í MR á þessum árum? 

Ingibjörg:  
Það var nú bara gaman, svona að mestu leyti. 

Silja: 
Minnistu menntaskólaáranna með ánægju?

Ingibjörg:  
Já, ég geri það. Ég átti vini í skólanum náttúrlega, vinkonur aðallega, 
en félagslíf mitt var miklu meira á Tjarnagötunni hjá Fylkingunni og á 
börunum. 

Silja: 
Og hvernig var það séð í MR að félagslíf þitt skyldi vera niðri í Fylkingu, 
skólaskáldsins sjálfs?
 
Ingibjörg:  
Hann Guðni, sá frægi kennari sem kenndi mér meðal annars frönsku, 
hann byrjaði alltaf tímann á mánudagsmorgnum á að spyrja mig á frönsku 
hvað ég hefði gert um helgina og þetta er eiginlega eina setningin 
sem ég kann á frönsku. Ég sagði alltaf að ég hefði verið á Tjarnargötu 
20 og hann varð alltaf hneykslaður á svipinn. Þá fór ég að skipta og 
reyndi að segja honum að ég hefði verið í Naustinu eða á Borginni eða 
einhvers staðar og þá varð hann ennþá hneykslaðri. Hann stríddi mér 
svolítið á þessu. En maður átti að vera einhvern veginn svona, maður 
var skólaskáld og þá var maður einmitt svona bóhem! 

Silja:
Það var nefnilega það. Þú hefur alveg lifað upp til þess? 

Ingibjörg: 
Ég reyndi það eftir bestu getu. 
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Jón Karl: 
En var algengt að stelpur væru skólaskáld í MR á þessum tíma? 

Ingibjörg: 
Nei, það var ekki algengt, held ég. Alla vega ekki á meðan ég var 
þarna. 

Jón Karl: 
Þú hefur talað um fyrirmyndirnar eða áhrifavaldana í viðtali og þá nefnt 
Ástu Sigurðardóttur í því sambandi og þú hefur líka sagt að það hafi 
verið myndlistarkonur sem þú leist upp til. Hvaða konur voru það? 

Ingibjörg:  
Ég er ekki tilbúin að nefna þær, nema Siggu Björns sem ég leit mikið 
upp til og geri enn. En mér fannst einhvern veginn að það hlyti að vera 
gott fyrir konu að vera myndlistarkona. Hún gæti verið svo frjáls. Mér 
fannst það. 

Jón Karl: 
En það eru í rauninni ekki margar íslenskar skáldkonur sem þú getur 
tekið þér til fyrirmyndar á þessum tíma? 

Ingibjörg: 
Á þessum tíma voru þær bara ekkert byrjaðar að gefa út. Hvenær 
kemur Vilborg með sína fyrstu bók? Það er sextíu og eitthvað, er það 
ekki? 

Silja: 
Jú, það er um 1960. 

Ingibjörg:  
Ég vissi náttúrlega af henni og Nínu Björk en þetta var bara að byrja. 
Ég fann enga sérstaka samkennd með Huldu til dæmis eða einhverjum 
af þessum eldri skáldkonum. 

Jón Karl: 
En hvaða karlskáld varstu að lesa? 
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Ingibjörg: 
Á menntaskólaárunum var ég mikið að lesa Snorra Hjartarson og 
Stein og svo voru strákar nær mér heldur en konurnar, til dæmis Ari 
Jósepsson og Dagur jafnvel. Þorstein frá Hamri las ég náttúrlega líka 
en hann var bara svolítið ólíkur mér. En ég las hann þegar hann fór að 
gefa út. 

Silja: 
Þú varst líka dálítið pirruð á kvenfólkinu í kringum þig? Þú skrifaðir 
þekkta grein í skólablaðið sem skólasystur þínar hafa ekki fyrirgefið 
þér enn. 

Ingibjörg:  
Ég veit það nú ekki en þær heilsuðu mér ekki í nokkra daga á eftir! Já, 
það var grein sem ég hefði kannski ekki átt að skrifa. Hún hét „Verði 
ljós“. Hún var um andlegan vanþroska menntaskólastúlkna. 

Silja: 
Þær tóku þessu ekki sem elskulegri hvatningu um að standa sig 
betur? 

Ingibjörg: 
Nei, merkilegt nokk, þær gerðu það ekki. Ég hélt að þær mundu gera 
það en þetta fór eitthvað öfugt í þær. 

Fyrstu skáldalaunin

Silja: 
Þú varst ennþá í menntaskóla þegar þú birtir ljóðin í Birtingi. Segðu 
okkur aðeins frá því hvernig það kom til. Birtingur birti nú ekki hvað 
sem var og ekki margt eftir konur.

Ingibjörg:  
Já, ég veit ekki alveg hvernig það kom til en ég veit að það tengdist 
Jóni frá Pálmholti. Einhvern veginn hafði ég kynnst honum í þessu 
félagslífi mínu þarna á Tjarnargötu, Naustinu og svo framvegis og við 
urðum ágætis kunningjar. Hann var alltaf að ýta mér áfram og reyna að 
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koma mér á framfæri. Láta mig lesa upp eða eitthvað og svo einu sinni 
sagðist hann hafa talað við Einar Braga og sagði að ég skyldi koma 
með honum í heimsókn til Einars og ræða hvort það væri ekki hægt 
að fá ljóð birt í Birtingi. Einar átti heima í Unuhúsi þá og mér fannst 
það bara eins og að ganga inn í helgidóm að koma í Unuhús. Ég var 
full af einhverjum heilagleika þarna inni og var með ljóðin mín. Einar 
var búinn að sjá þau og sagði að hann ætlaði að birta þau. Við sátum 
þarna og vorum eitthvað að rabba saman ásamt Jóni frá Pálmholti 
og þetta var voða huggulegt. Svo stendur Einar Bragi allt í einu upp 
og gengur alveg í hinn endann á stofunni og þar er skrifborð. Dregur 
þar út skúffu og tekur upp lítinn peningakassa, setur hann á borðið 
og opnar með lykli. Þetta var bara athöfn. Síðan tekur hann upp 
þrjá peningaseðla. Ég man ekkert hvort það voru hundraðkallar eða 
þúsundkallar eða hvað en þeir voru þrír. Það man ég mjög vel. Hann 
tekur þá upp og kemur gangandi til baka og réttir mér peningana og 
segir um leið: „Þessari stund gleymir þú aldrei. Fyrstu skáldalaunin 
þín. Gjörðu svo vel.“ 

Silja: 
Nú erum við komin með stúdent þarna upp á vegginn. Og þarna er 
mynd af þér, þar sem þú ert ekki nemandi heldur kennari. Þú kenndir 
eitt ár eftir stúdentspróf, er það ekki? 

Ingibjörg:  
Jú, af því ég komst ekki strax til Moskvu. Ég þurfti að bíða einn vetur 
og þá fékk ég vinnu í Vogaskóla. Kenndi þar nokkra tíma í viku, ensku 
og íslensku í tveimur bekkjum. 

Silja: 
Var það lærdómsrík reynsla? 

Ingibjörg:  
Já, hún dugði til að sannfæra mig um að ég yrði aldrei kennari og skyldi 
ekki reyna það! 

Silja: 
Þarna er veisla. 
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Ingibjörg:  
Já, þetta er fjölskyldumynd. Þetta er á jólunum 1962. Þarna erum við 
systurnar gjafvaxta meyjar og hálfbróðir okkar, Gunnar. Hann er dáinn 
núna. Hann var sonur pabba og var eldri en ég. Ég kynntist honum ekki 
fyrr en ég var unglingur. Hann átti heima fyrir norðan, á Sauðárkróki, 
og Lára konan hans er við hliðina á honum og svo pabbi og mamma. 
Svo situr Þröstur í miðjunni fremst og synir þeirra Gunnars og Láru. 

Silja: 
Var þessi mynd tekin áður en þú fórst til Rússlands? 

Ingibjörg:  
Já, þetta var veturinn sem ég var að kenna og þetta var tekið á Lauga-
veginum þar sem við bjuggum. 

Bælt og þaggað

Jón Karl: 
Það er ljóð eftir þig í nýjustu bókinni sem heitir „1962“. Ég staldraði við 
tvö orð. Þú ert að lýsa stemmningunni en á bak við stemmninguna eru 
tvö orð, „bælt“ og „þaggað“. Nokkur orð frá þér um þetta ár, 1962? 

Ingibjörg: 
Ég orti þetta ljóð eftir að ég sá í sjónvarpi myndina 79 af stöðinni. 
Ljóðið er ekki beint um þessa mynd en það er um andrúmsloftið sem 
mér fannst vera í myndinni og sem ég mundi sjálf eftir frá þessum 
tíma. Myndin er gerð 1962, held ég, og það var einhver tilfinning sem 
þessi mynd kveikti hjá mér. Þetta gerðist á borgaralegu heimili og það 
voru svo miklar þagnir og fólkið talaði svo hægt og skýrt. Munið þið 
eftir þessari mynd? Það var ægilega gaman að sjá hana svona löngu 
seinna. Maður tók ekkert eftir þessu í gamla daga. Þá var þetta bara 
venjulegt en núna er hún svo ótrúlega bæld eitthvað. Fólkið er alltaf í 
einhverjum stellingum og talar svo hægt og skýrt. 

Silja: 
Finnst þér að það hafi verið þannig á þessum tíma? 
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Ingibjörg:  
Já, mér finnst það svolítið. 

Silja: 
Losnaðir þú kannski við þessa bælingu á Tjarnargötu 20 eða var þar 
líka bæling? 

Ingibjörg:  
Nei, þar var svolítið öðruvísi stemmning. Þessi bæling tilheyrir eigin-
lega annarri stétt. Ég fann fyrir henni þegar ég kom inn á heimili þar 
sem allt var voða fínt. Þar fannst mér vera svona andrúmsloft. 

Áslaug: 
Upplifðir þú frelsistilfinningu við að koma til Rússlands? 

Ingibjörg: 
Árið 1963? Ég segi það nú ekki. Það var allt annar andi þar, má segja. 
Nei, ætli það hafi beint verið frelsi sem ég fann fyrir í Rússlandi. 

Áslaug: 
Ekki frelsi frá fjölskyldunni? Þú varst ein, allt í einu. 

Ingibjörg: 
Ég var ekkert svo ein, ekki til að byrja með. Við vorum þrjú sem fórum 
saman, vorum samferða alla leið og lentum síðan á stúdentaheimili, 
í sama skóla og gengum eiginlega þrjú saman í gegnum þetta. Þetta 
var náttúrlega óskapleg breyting á öllu. Það er svo furðulegt að koma 
þarna og vera þarna. 

Silja: 
Ég var að vonast til að við myndum ná Rússlandi áður en við tækjum 
hlé en af einhverjum orsökum hefur stjórn þessa Ritþings farið úr bönd-
um. Það er komið að atriðinu sem við ætlum að hafa, hinu listræna 
atriði fyrir hlé. Eftir hlé ætlum við að byrja á tónlist þannig að þá verðum 
við kölluð með tónlist inn í salinn aftur. En áður en við tökum hlé, ætla 
ég að biðja Guðmund Ólafsson að lesa bút úr þýðingu Ingibjargar á 
Glæp og refsingu eftir Dostojevskí, svona til að koma okkur í rússneska 
stemmningu.
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Hlé

Silja: 
Það var til þess tekið meðal gesta hvað börnin þeirra Sigríðar og 
Haralds eru gríðarlega vel og fallega klædd á þessum myndum, sem við 
sáum áðan, sem hafa greinilega verið teknar af fagmönnum. Ekki neinar 
skyndimyndir þar. Rannveig systir þín sagði að mamma þín hefði saum-
að þessa fallegu kjóla og fötin á ykkur. 

Ingibjörg: 
Já, hún saumaði allt á okkur. Hún saumaði kápur og allt sem við þurft-
um. Við fórum stundum í myndatöku til Kaldals og þá sérstaklega við 
hátíðleg tækifæri, eins og til dæmis þegar ég fermdist og varð stúdent. 
Svo vann móðursystir mín lengi hjá Sigríði Zöega, á ljósmyndastof-
unni. Þótt hún ynni ekki þar sem ljósmyndari lærði hún að taka góðar 
myndir og við systkinabörn hennar fengum að njóta þess. 

Langaði að búa til kvikmyndir

Silja:
Þó að við höfum nauman tíma þá held ég að ég verði að fá að spyrja 
þig hvernig stóð á því að þú valdir Moskvu og kvikmyndagerðina? Það 
virðist ekki hafa legið beint við tvítugri stúlku árið 1963. Var það ekki 
1963 sem þú fórst utan? 

Ingibjörg:  
Jú, ég fór í september 1963 til Moskvu. Mig hafði lengi langað til út-
landa, að skoða heiminn og læra eitthvað. Mig langaði líka að búa til 
kvikmyndir. Ég veit ekki almennilega af hverju. Mig langaði að búa 
til kvikmyndir og mig langaði til útlanda og þá þurfti ég að komast í 
einhvers konar kvikmyndaskóla. Ég var búin að heyra um og þekkti 
fólk sem var að læra kvikmyndagerð. Ég þekkti einn sem hafði lært í 
Englandi og ég byrjaði á að skrifa bréf til London Film School og sagði 
þeim alla mína ævisögu og spurði hvort þeir gætu ekki tekið mig inn 
í skólann. Þeir svöruðu því játandi en sögðu jafnframt að ég þyrfti að 
fá styrk einhvers staðar. En það var ekki hlaupið að því að fá styrki. 
Þá fór ég að tala við þessa menn sem ég þekkti og voru að læra í 
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Austur-Evrópu; Þorgeir Þorgeirsson í Tékkóslóvakíu, Magnús Jónsson 
í Moskvu og Þránd Thoroddsen í Póllandi. Ég talaði fyrst við Þorgeir 
sem reyndi nú allt sem hann gat til að fá mig ofan af þessu af því 
honum þótti svo vænt um mig. Hann vildi ekki að ég lenti í þessu veseni 
sem var í kring um kvikmyndagerðina. Það var aðallega það. En svo 
endaði þetta með því að ég ákvað að reyna að komast til Moskvu. Það 
var fýsilegasti kosturinn þegar ég var búin að athuga þetta svolítið. 
Auðveldast að komast þangað. Svo reyndist nú bara vera einn styrkur 
í boði þar og sá var frátekinn. Eyvindur Erlendsson var á honum úti í 
Moskvu í leikhúsnámi og þá var bara einn maður eftir sem gat bjargað 
þessu og það var Einar Olgeirsson. Hann útvegaði mér skólavist og 
styrk sem var mjög góður. Í þessum sósíalísku löndum var fólki borg-
að fyrir að vera í skóla. Það var svo einfalt. Maður gat alveg lifað af 
styrknum og meira að segja komist heim á sumrin. Svo þetta var algjör 
lúxus og ég sem sagt fór þangað. 

Silja: 
Viltu segja okkur aðeins frá því hvernig var að koma til Rússlands? 

Ingibjörg: 
Ég er búin að skrifa um þetta í endurminningabókinni sem ég er að 
skrifa og það er meira að segja búið að birta þetta í Skírni. Ef við höfum 
lítinn tíma þá getum við bara bent fólki á það! En það var mikið ævintýri 
að koma til Rússlands. Við vorum þrjú sem fórum samferða þangað, 
eins og ég var búin að segja, og þegar lestin kom að landamærum 
Póllands og Rússlands þá var stoppað því það var eitthvað að tein-
unum. Lestirnar voru ekki samræmdar þannig að það varð eitthvað að 
laga. Þar kom ég á lestastöð sem ég hefði aldrei getað ímyndað mér 
að væri til. Þetta var um hánótt og stöðin var full af sofandi fólki og 
það kom einhver lykt á móti manni sem var algjörlega ólýsanleg. Hún 
hafði mjög mikil áhrif á mig, svo mikil að ég gat ekki borðað matarbita 
fyrr en ég var lögð inn á spítala um það bil þremur vikum seinna. Þá 
var ég komin með blóðkreppusótt sem er náttúrlega bara fínt orð yfir 
sult. Já, það má segja það, bara hungur. Ónæmiskerfið var komið í 
ólag og þá fékk ég einhverja bakteríu sem olli þessum ósköpum. Þetta 
var alveg hræðilegur tími. Fyrsti mánuðurinn í Moskvu var ömurlegur 
svona heilsufarslega. Voða gaman að öðru leyti en heilsan var ekki 
nógu góð. Ég fékk alveg frábæran lækni á þessum spítala sem tók mig 
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alveg í gegn og kenndi mér að borða rússneskan mat og sagði mér að 
vera ekkert að kvarta undan honum, reyna heldur að venjast honum. Á 
milli töluðum við um bókmenntir. Ég var að lesa Sholokhov á dönsku 
og hún var ánægð með það. En þar sem ég kunni ekkert í rússnesku 
og hún talaði og talaði um bókina á rússnesku þá skildi ég ekkert hvað 
hún var að segja! En eftir þetta var allt í lagi með heilsufarið. 

Áslaug: 
Ég spurði einhvern tímann Geirlaug Magnússon skáld, heitinn, um tím-
ann þegar hann var í Moskvu. Hann var þar líklega á svipuðum tíma 
og þú. Þá leit hann bara á mig og sagði: „Hún var grá“. Fannst þér 
dvölin í Moskvu, þessi fimm ár, vera svolítið grá eða hvernig fannst þér 
andrúmsloftið vera? 

Ingibjörg: 
Nei, ég myndi aldrei lýsa því þannig. Það var svo margt skemmtilegt 
sem gerðist að mér fannst aldrei vera einhver sérstakur grámi yfir 
borginni. 

Áslaug: 
Nei, sumir hafa lýst þessu þannig en öðrum hefur fundist mikið ævintýri 
að koma til Sovétríkjanna á þessum árum. 

Ingibjörg:
Ég held að hvort tveggja sé rétt. Það fer bara svolítið eftir því hvernig 
maður er sjálfur innstilltur, býst ég við. 

Silja: 
Hvernig var námið? Var þetta góður skóli? 

Ingibjörg:  
Fyrsta veturinn vorum við bara að læra málið í þar til gerðum skóla 
fyrir útlendinga. Þar var mjög góð kennsla og okkur gekk vel að læra 
nógu mikið til að geta byrjað í venjulegum skóla á háskólastigi sem 
var markmiðið. Ég held að flestum hafi nú tekist það. Svo fór ég í 
þennan kvikmyndaskóla og hann var að mörgu leyti mjög góður. Það 
voru svolítil vandræði á mér fyrst. Ég var að velta fyrir mér hvort það 
væri ekki praktískara að gerast kvikmyndatökumaður. Þá gæti ég 
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bara alveg séð um þessar kvikmyndir. Ég gæti tekið þær sjálf, leik-
stýrt þeim og leikið í þeim þess vegna líka! Mér fannst það passa 
betur á Íslandi af því þar voru engin kvikmyndaver. Það var ekki einu 
sinni sjónvarp á Íslandi þegar þetta var. En ég var að ímynda mér að 
kvikmyndatökunám væri praktískt svo ég byrjaði á einhverju slíku sem 
reyndist bara vera efnafræði og ljósmælingar sem ég bara gat ekki 
skilið. Ég eyddi nokkrum mánuðum í þetta en svo fékk ég að skipta og 
þá fór ég í leikstjórn og það var miklu skemmtilegra. Þar var maður að 
leika, leikstýra, skrifa, lesa bókmenntir, listasögu og allt þetta sem er 
skemmtilegt í lífinu og það gekk bara nokkuð vel. 

Áslaug: 
Var pólitík ekki hluti af náminu? Þurftir þú ekki að lesa Lenín og vinna 
svokallaða sjálfboðavinnu á laugardögum og svo framvegis? 

Ingibjörg:  
Nei, við útlendingarnir, alla vega við sem vorum í þessum skóla og frá 
Vesturlöndum, við þurftum ekki að taka þessi pólitísku fög. Auðvitað 
var allt gegnsýrt af einhverjum Marx-Lenínisma. Fólkið hugsaði þannig 
og kennararnir og það var bara innbyggt í þetta allt saman. Við slupp-
um alveg við viðamikil fög eins og sögu kommúnistaflokksins þangað 
til þeir réðust inn í Tékkóslóvakíu 1968. Þá var ég svo óheppin að vera 
ekki búin með skólann. Ég átti bara eina kvikmynd eftir og þá var ég 
búin að vera á Kúbu í tæpt ár og kom aftur til að taka þessa mynd. Þá 
voru helvítin búin að ráðast inn í Tékkóslóvakíu og þá sögðu þeir: „Nú 
verður þú að gjöra svo vel að lesa marxíska fagurfræði og sögu kommún-
istaflokksins og fleiri fög.“ 

Silja: 
Áttir þú að taka próf í þessu? 

Ingibjörg:  
Nei, ég sagði að það væri allt í lagi með fagurfræðina, ég gæti alveg 
lesið hana en ekki hitt og ég komst upp með það. Þeir voru nú ekki 
verri en það. En það voru margir sem lentu í þessu. 
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Tenging við Rússland

Jón Karl: 
Þegar maður les bækurnar þínar þá er áberandi hvað þú yrkir mikið 
um Kúbu fram eftir öllu. Fyrstu ljóðin yrkir þú þegar þú ert þar og síðan 
ertu alltaf að líta um öxl. En það eru ekki mörg ljóð sem tengjast Sovét-
ríkjunum eða Moskvu. Í rauninni er „Myndaborg hugans - Moskva“ 
merkasta ljóðið í bókinni Nú eru aðrir tímar. Reyndar fjallar helmingur 
af ljóðinu um Kúbverjann sem þú hittir í Moskvu. 

Ingibjörg:  
Já, að vísu! 

Jón Karl: 
Þú hefur einhvern tímann sagt mér að þú hafir átt erfitt með að orða 
þennan tíma og þú talar um að þetta sé samfélag sem sé mjög erfitt að 
lýsa á íslensku og að það þurfi að lýsa því á rússnesku. Þú segir meðal 
annars í þessu ljóði: „... hélt að lygin / væri annarsstaðar“. Hvenær 
komstu að því að lygin var í Moskvu líka? Var það innrásin í Tékkó-
slóvakíu sem hafði áhrif? 

Ingibjörg:  
Meðal annars. Það gerðist svo margt áður en þetta leystist allt upp og 
hrundi. Það er svolítið erfitt að átta sig á því hvenær. Ég var á Kúbu 
þegar innrásin í Tékkóslóvakíu var gerð og það var mjög einkennilegt 
að vera þar á þessum tíma og fylgjast með umræðunni þar og hvað 
stóð í blöðunum. Til að byrja með var eins og þetta væri allt einhvern 
veginn opið. Það voru fréttaskeyti frá Vesturlöndum og alls staðar var 
fjallað um þetta ástand í blöðunum á Kúbu. Svo kemur innrásin og þetta 
heldur svona áfram í sama dúr. Þeir voru mjög krítískir. Svo heldur 
Fidel Castro ræðu þar sem hann einhvern veginn samþykkir innrásina 
og það var rosalegt áfall. Það var voða mikið að gerast sem maður 
vissi eiginlega ekki hvað var. Maður hafði náttúrlega ekki svona yfirsýn 
eins og maður hefur núna. Maður var að lesa um þetta nýtt í blöðunum 
og ég held að þetta hafi gerst svona smátt og smátt. 

Jón Karl: 
Annað sem ég fór að hugsa um þegar ég var að leita að Moskvu-
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ljóðum og fann þau hvergi. Það var hvort þýðingarstarfið, en þú hefur 
þýtt gríðarlega mikið af rússneskum bókmenntum, væri að einhverju 
leyti þín tjáning á þessum heimi? Hafa þýðingarnar þjónað þessu hlut-
verki sem ljóðin gera kannski í tilviki Kúbu? 

Ingibjörg:  
Já, það getur alveg verið. Það er náttúrlega eins og að fara til Rúss-
lands að vera að þýða þessar bækur. Það er eins og að vera inni í 
þessum heimi; þetta er sama menning og sama sögusvið. Ég las þessar 
sögur fyrst þegar ég var í skólanum í Moskvu og það tengir mig óneitan-
lega Rússlandi að þýða þær.

Silja: 
Hérna uppi á tjaldinu er mynd af þér og ungum manni. Er þetta Kúb-
verjinn sem tældi þig? 

Ingibjörg:  
Já, þetta er Kúbverjinn sem tældi mig. 

Silja: 
Var hann líka í kvikmyndanámi? 

Ingibjörg:  
Já, hann var dálítið á undan mér því hann kunni á kvikmyndavél og 
hafði meira að segja gert heimildamyndir á Kúbu. Hann byrjaði á því 
áður en hann fór að læra. Við kynntumst fljótlega eftir að við komum til 
Moskvu. Hann byrjaði sama haustið og ég. Fyrst vorum við bara kunn-
ingjar og svo þegar við byrjuðum í kvikmyndaskólanum þá fór hann að 
tæla mig og svo giftum við okkur á Þorláksmessu 1966. 

Silja: 
Þú ættir kannski að segja fólkinu hvað maðurinn heitir. 

Ingibjörg:  
Já, er ég ekki búin að því? Hann heitir Idelfonso Ramos og er yfirleitt 
kallaður Ramos. Ég hef alltaf kallað hann Ramos þótt það sé ættarnafn 
því mér finnst Idelfonso ekki nógu skemmtilegt nafn. Og ef ég stytti 
það þá er eins og ég sé að reyna að segja Fidel en sleppi bara eff-inu. 
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Já, þetta er svona vandræðanafn svo ég kalla hann bara Ramos. 

Silja: 
Þetta er falleg mynd. 

Ingibjörg:  
Já, sérstaklega af því að það er svo góður maður þarna á bak við 
mig, Lenín. Þetta er í giftingarhöll í Moskvu þar sem giftingar voru 
afgreiddar eins og á færibandi. Á fimm mínútna fresti opnuðust dyr og 
þá komu næstu brúðhjón inn. Það voru spilaðar kirkjuklukkur af segul-
bandi þegar maður gekk inn og brúðarmarsinn þegar maður gekk út, 
í annan sal. Þar var kampavín og þar átti maður að skála og þetta átti 
allt að gerast á methraða. Bara upp með glösin, sturta í sig og út og 
svo næsti. Svona var þetta allan daginn. Mjög athyglisverð aðferð til 
að gifta fólk!

Silja: 
En þú hefur þurft að taka tíma til þess að skrifa nafnið þitt þarna 
samt? 

Ingibjörg:  
Jú, þarna er ég að skrifa. Þarna eru giftingavottarnir, þessar tvær, önnur 
rússnesk og hin kúbönsk. Þær voru skólasystur okkar. Það sést glitta 
í Eyvind Erlendsson þarna á bak við brúðgumann. Og hitt eru skóla-
félagar okkar. 

Silja: 
Var Moskva góð umgjörð utan um ástina? 

Ingibjörg:  
Það var nú alla vega. Það er nú ekkert gaman að búa á stúdentagarði 
hvorki í Moskvu né annars staðar. Það er að segja þegar maður er ást-
fanginn. En þegar við vorum gift, þá fengum við stórt herbergi í stórri 
íbúð. Það var eitthvað á vegum kúbanska kvikmyndaráðherrans. Þar 
bjuggum við. Eini gallinn var að við vorum hálfan annan klukkutíma á 
leið í skólann, hvora leið. Þrjá tíma á dag í neðanjarðarlest og strætis-
vögnum. Það var svolítið lýjandi. 
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Áslaug: 
Mig langar að spyrja þig um tengslin milli kvikmyndanámsins og bók-
menntanna og hvort ástæðan fyrir því að þú þýðir Dostojevskí og 
Bulgakov geti verið sú að þeir eru báðir svona myndrænir, dramatískir 
höfundar?

Ingibjörg:  
Það er svolítið erfitt að segja. Kvikmyndin og bókmenntirnar eru náttúr-
lega tvær aðferðir til að segja sögu og því meiri dramatík, því betri 
kvikmynd. Því meiri dramatík, því meiri Dostojevskí. Þegar við gerðum 
kvikmyndir, svona stuttmyndir í skólanum, tvær í allt með leikurum og 
svona, þá gerði ég aðra þeirra eftir smásögu eftir Tsjekhov og hina byggði 
ég á smásögu eftir Bulgakov, þannig að ég leitaði í bókmenntirnar. 

Silja: 
Þannig að þú hefur byrjað á að þýða þessa menn yfir á kvikmyndatjald? 

Ingibjörg:  
Já, ætli það ekki. 

Silja: 
Svo þegar íslenska ríkið hafði engan áhuga á að nýta sér menntun þína 
þá fórstu að þýða þær yfir á pappír? 

Ingibjörg:  
Já, heyrðu, þarna er komin ágætiskenning. Get notað þetta einhvern 
tímann! 

Jón Karl: 
Það eru nokkur ljóð í bókunum þínum sem eru ferðaskissur. Maður sér 
að þú ert á ferðinni, í Eystrasaltslöndum, hér og þar og eitt ljóð heitir 
„Jalta“. Þar ertu, að manni virðist, að heimsækja sögusvið frægustu 
sögu Tsjekhovs, Konunnar með hundinn. Fannstu það sem þú varst 
að leita að? 

Ingibjörg:  
Nei, ég var hundlaus. Ég fór til Jöltu í fyrsta sinn löngu seinna. Þá var 
ég með íslenskan túristahóp og fór tvisvar sinnum til Jöltu. Það var 



Ritþing Gerðubergs29

svo gaman að koma þangað. Þetta er eitt af þessum ljóðum þar sem 
ég er að líta til baka og reyna að finna eitthvað sem var. Það er voða 
vinsælt hjá mér. 

Jón Karl: 
Finnurðu það yfirleitt ekki? 

Ingibjörg:  
Nei, ég finn það yfirleitt aldrei. Þetta ljóð gengur eiginlega út á það að 
mér fannst ég vera komin aftur til Sovétríkjanna, þetta var fyrir endalok 
þeirra, á Glasnost-tímanum. Mér fannst vera einhvers konar stemming 
en ég hafði aldrei áður verið við Svartahafið eða svona sunnarlega. 
Samt heyrði ég bara rússnesku og fann fyrir Tsjekhov-áhrifum. Það er 
frábært safn um Tsjekhov í húsinu sem hann átti þarna og sem hann 
bjó í síðustu árin. Já, það var einhver svona tilfinning, einhver nostalgía.

Höfuð konunnar

Silja: 
Við erum með ansi fallega mynd á tjaldinu núna. 

Ingibjörg:  
Já, þarna fékk ég góða gesti. Þetta eru Vilborg Dagbjartsdóttir og 
Eyvindur Erlendsson. Við erum í Moskvu, heima hjá mér, í þessu 
herbergi sem ég var að tala um, stóra herberginu. Þarna er meira að 
segja gifsmynd af mér uppi á vegg eftir lettneska listakonu. 

Jón Karl: 
Höfuð konunnar, enn einu sinni. 

Ingibjörg:  
Já, þetta er höfuð konunnar. En þetta er höfuð konunnar sem nú er á 
Kúbu. Ég skildi það eftir þar. Það er ennþá þar upp á vegg.

Silja: 
Þannig að þú átt ennþá höfuð á Kúbu? 
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Ingibjörg:  
Já. 

Silja: 
Hér ertu með einkar glæsilegum karlmanni til vinstri við þig og eigin-
maðurinn er til hægri? Varstu á milli manna þarna? 

Ingibjörg:  
Já, ég er þarna með epli á milli manna. Ég er að velja epli eða appel-
sínu, er það ekki svoleiðis? Annar býður epli og hinn býður appelsínu. 
Þetta er líklega 1967 eða 1968 í Moskvu. Þar var verið að frumsýna 
Rauðu skikkjuna og þessi fallegi maður vinstra megin er Oleg Vidov 
sem lék aðalhlutverkið í Rauðu skikkjunni. Hann var hengdur á gálga í 
Hljóðaklettum. Hann var skólabróðir minn í Moskvu í kvikmyndaskólanum 
og var leikari og fékk þetta hlutverk. Ég var ráðin til að hjálpa honum 
að ná sambandi við Danina og Íslendingana sem hann var að vinna 
með.
 
Silja: 
Að ná sambandi við Gitte Haenning? 

Ingibjörg:  
Einnig við Gitte Haenning en hann hjálpaði sér nú svolítið vel þar. Ég 
þurfti ekki mjög mikið að túlka þar, ekki nema rétt í byrjun. Svo bjarg-
aði hann sér. 

Krónísk heimþrá 

Silja: 
En það var sumarvinna heima? Þú komst heim á sumrin þessi sex ár 
sem þú varst viðloðandi Moskvu en eftir að þú fórst til Kúbu þá leið 
lengra á milli?

Ingibjörg:  
Já, ég kom einu sinni heim. Það var árið 1973 og ég var hér í nokkra 
mánuði. 
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Silja:
Var það þegar þú komst með handritið að ljóðabókinni þinni? 

Ingibjörg:  
Já. 

Silja: 
Langar okkur ekki að vita svolítið um útgáfusögu þeirrar bókar? 

Ingibjörg:  
Þetta var voðalega skrýtið. Ég orti ekki neitt í Moskvu, ekkert svo 
heitið geti, en fór síðan til Kúbu og byrjaði eiginlega strax að yrkja þar. 
Það var ekki bara það að Kúba væri skemmtilegra land en Rússland. 
Í Moskvu var allt svo yfirþyrmandi, ekki bara borgin og mannfjöldinn, 
heldur líka námið og tungumálið og allt það. Það var einhvern veginn 
alltaf svo mikið að gerast að maður var einhvern veginn ekkert í ljóða-
stuði. Svo kom ég til Kúbu og þar var náttúrlega bara sól og sandur og 
pálmatré og voða gaman og ekkert sérstakt að gera til að byrja með. 
Þá fór ég að setja saman einhvern kveðskap.

Silja: 
Á Kúbu kom skáldgáfan til þín aftur?

Ingibjörg:  
Já, og þegar ég ákvað loks að skreppa heim, fór ég að tína saman 
ljóðin mín og ganga frá þeim á pínulítilli, voða lélegri ritvél, sem við áttum 
og var náttúrlega ekki með íslenskum stöfum eða neinu. Það var alveg 
hræðilegt að sjá þetta handrit þegar ég loksins kom með það heim. 
Kristinn E. Andrésson hafði birt eftir mig ljóð. Ég held að það hafi verið 
1971 sem það birtist í Tímariti Máls og menningar. Þá hafði hann sagt 
við mig: „Þegar þú verður komin með handrit, komdu þá með það til 
mín. Ég skal þá gefa það út.“ Ég hafði þetta alltaf í bakhöndinni og 
það var ekki ónýtt. Þegar ég var síðan á leiðinni heim, haustið 1973, 
með handritið og kom upp í flugvél síðasta áfangann heim og fékk 
Moggann í hendurnar eftir öll þessi ár, þá voru þar minningargreinar 
um Kristin. Þá var verið að jarða hann daginn sem ég kom heim. Það 
var mjög sorglegt og ekki bara sorglegt heldur líka mjög óheppilegt 
fyrir mig. Ég var svolitla stund að jafna mig á þessu. Ég kom heim 
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og fór fljótlega að velta fyrir mér hver hefði tekið við útgáfustjórn 
tímaritsins af Kristni. Það reyndist vera Sigfús Daðason og ég fór á 
hans fund. Hann tók mér ljúfmannlega og gaf út bókina og hún kom 
út haustið eða veturinn 1974. Ég sá hana ekki fyrr en vorið eftir þegar 
Rannveig systir mín kom í heimsókn til Kúbu með bókina. 

Silja: 
Hvernig var henni tekið? 

Ingibjörg:  
Á Kúbu? 

Silja: 
Nei, á Íslandi? Var skrifað um hana? Var einhver sem tók eftir því að 
hún var komin út? 

Ingibjörg:  
Elskan mín, auðvitað! Það voru nokkrir dómar. Ég man eftir að Árni 
Bergmann, Ólafur Jónsson og Jóhann Hjálmarsson skrifuðu um hana. 
Ég man eftir þeim þremur. 

Silja: 
Og klöppuðu þeir þér á kollinn? 

Ingibjörg:  
Já, þeir voru bara nokkuð góðir. 

Jón Karl: 
Þessi bók kemur út í lítilli röð, sem Heimskringla gaf út, sem er í raun 
mjög merkileg ljóðabókaröð en þar eru ljóðabækur eftir Baldur Óskars-
son, Dag, Geir Kristjánsson, Nínu Björk og Pétur Gunnarsson. Bókin 
hans Péturs, Splunkunýr dagur, hafði komið út ári á undan þinni. Nú 
er Pétur örlítið yngri en þú og það er ótrúlega mikið bergmál á milli 
þessara bóka, finnst mér. Þið eruð bæði að lýsa bernskuheimi í Reykjavík 
og í rauninni kallast margt í þessari bók þinni einnig á við fyrstu skáld-
söguna hans Péturs. Líka þessi ættjarðarást. Þið eruð svolítið að slá 
annan tón en eldri skáld. Ekki alveg jafn stíf. Það hlýtur að hafa verið 
sérkennilegt fyrir þig að senda bók í bókmenntaheim sem þú hafðir 
ekki verið hluti af í tíu ár eða meira?
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Ingibjörg:  
Meira en tíu ár, já. 

Jón Karl: 
Upplifðir þú sjálfa þig á þessum tíma sem hluta af íslenskri skáldakynslóð 
eða fannst þér þú bara vera á enda veraldar, að kalla ljóðin þín inn í 
þetta samfélag okkar? 

Ingibjörg:  
Bæði og. Mér fannst ég alltaf vera íslensk. Ég hafði ekki breyst þannig 
og ég var alltaf að lesa íslensk ljóð. Já, ég upplifði sjálfa mig alveg 
inni í þeirri hefð. Í þessari fyrstu bók er mikil heimþrá og það er svona 
sígilt þema frá Kaupmannahafnarárum nítjándualdarskáldanna. Þetta 
er sama hefðin. 

Jón Karl: 
Ertu líka að lesa skáld sem eiga heima á Kúbu? Þú ert að þýða þau 
síðar. 

Ingibjörg:  
Jú, jú. 

Jón Karl: 
Finnst þér þú vera undir áhrifum frá Kúbu eða Íslandi í þessari bók?  

Ingibjörg:  
Ég skal ekki alveg segja um fyrstu bókina en ég held að það geti verið 
kúbönsk áhrif. Ég held að það sé rytmi, eitthvað hljóðfall, sem ég er 
alltaf að reyna að ná. Ég veit ekki hvort það er nokkuð annað. 

Jón Karl: 
Þú nefnir heimþrána sem kemur hér fyrir í hverju ljóðinu á fætur öðru 
og ég held að einhver hafi sagt það við þig, var það ekki? Að þú þyrftir 
bara að koma heim? 

Ingibjörg:  
Já, einhver sagði: „Þessi kona verður bara að koma heim“. Það var 
ósköp augljóst, enda kom ég heim stuttu seinna. 
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Jón Karl: 
Í seinni bókum þínum eru ljóð sem sýna heimþrá til Kúbu. 

Ingibjörg:  
Já, já, maður er aldrei ánægður. 

Jón Karl:
Þú ert með króníska heimþrá? 

Ingibjörg:  
Já. 

Ævintýraleg skriffinska

Silja: 
Í þessari fyrstu bók raðar þú strax ljóðunum upp þannig að þau segja 
okkur sögu. Mér finnst einhvern veginn að þetta hafi verið óvenjulegt á 
þessum tíma. Eru einhverjar fyrirmyndir að þessari uppröðun og þessu 
sköpulagi bókarinnar? 

Ingibjörg:  
Ég held ekki. Ég held að þetta hafi komið einhvern veginn af sjálfu sér. 
Ég er ennþá að furða mig á þessu fyrsta ljóði, þessu „Upphafi“. Ég 
man svo lítið eftir þessu ljóði. Ég man að ég orti það á Kúbu en hvað 
ég var að hugsa á þeim tíma, það man ég ekki. Það bara var allt í einu 
þarna fremst í bókinni. Þá fannst mér hitt þurfa að koma á eftir því. 

Áslaug: 
Í annarri bókinni, Orðspori daganna, ertu orðin svolítið gagnrýnin á 
íslenskt þjóðfélag og ert að setja út á lífsgæðakapphlaupið. Fannst 
þér, þegar þú komst heim til Íslands eftir að hafa verið í löndum þar 
sem fólk hafði miklu minna milli handanna, fannst þér skrýtið að koma 
heim og upplifa að fólk hafði það miklu betra hér en á Kúbu og í 
Moskvu? 

Ingibjörg:  
Ég var svolítið hneyksluð. Ég man eftir því. Þegar ég kom heim í 
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desember 1975 þá beið mín starf í Þjóðleikhúsinu. Ég var ráðin sem 
túlkur til að aðstoða leikstjóra, rússneskan leikstjóra, sem var að setja 
upp verkið Náttbólið eftir Gorkí. Ég var búin að vera að vinna í leikhúsi 
á Kúbu. Það var mjög fátækt leikhús þar sem hver spýta var notuð 300 
sinnum, í hverju leikritinu á fætur öðru. Þar voru allir hlutir nýttir, búningar 
og hvað sem var. Það var allt nýtt til hins ýtrasta. Svo komst ég að 
því að heilu leikmyndunum var bara hent á haugana hér heima og svo 
keyptar nýjar. Ég vissi ekki hvert ég átti að komast, ég var svo hneyksluð. 
Mér var þá sagt að það væri miklu dýrara að geyma þetta. Þá hugsaði 
ég: Hvernig getur fólk hugsað svona? Hvar er verðmætaskynið hjá 
þessu fólki? Hvað er það að gera? Ég er eiginlega svona ennþá. Þetta 
var 1975, hugsið ykkur hvernig þetta er núna. 

Silja: 
Upp á tjaldið er komin mjög falleg mynd.
 
Ingibjörg:  
Já, þetta er ég og sonur minn, Hilmar Ernesto Ramos heitir hann. 

Silja: 
Fæddist hann á Kúbu? 

Ingibjörg:  
Já, en ég kom með hann heim þegar hann var sex mánaða. Skildi svo 
við pabba hans. Það var bara kominn tími á að koma heim. 

Silja: 
Ramos hefur ekki langað til að flytjast til Íslands með þér? 

Ingibjörg:  
Ég hugsa ekki. En jafnvel þótt hann hefði langað það þá hefði hann 
örugglega ekkert fengið það. Þetta var svo ófrjálst. 		

Jón Karl: 
Þú yrkir um börnin þín, meðgönguna, fæðinguna og maður fær á 
tilfinninguna að þú hafir beðið lengi eftir að eignast barn. 

Ingibjörg:  
Heldur betur. Ég var ábyggilega að reyna í tíu ár. Þetta var svolítið 
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skrítið á Kúbu. Við bjuggum alltaf á hóteli og vorum alltaf að reyna 
að útvega okkur húsnæði. Svo fórum við að gera upp hús sem þurfti 
eiginlega alveg að byggja upp á nýtt og vorum að því árum saman. Þegar 
það var svo tilbúið og ekkert annað að gera en að flytja inn, þá fór ég 
heim. Við vorum búin að vera í öll þessi ár að reyna að eignast barn 
en þegar barnið fæddist, þá fór ég heim. Húsið var komið, barnið var 
komið og þá fór mér að vaxa mjög í augum að ala upp barn á Kúbu. 
Ég held að það hefði ekki gengið mjög vel.

Jón Karl: 
Þú heldur áfram að yrkja um Kúbu og kemur til Kúbu seinna og það er 
mjög áhrifamikið ljóð þar sem þú ert eiginlega að lýsa því að þú sért 
að vitja lífsins sem þú lifðir ekki. Annars staðar lýsir þú því þannig að 
í rauninni hafi ekkert breyst þegar þú kemur aftur. Það hafði ekkert 
breyst á Kúbu og kannski hafði þess vegna allt breyst. Hvernig eru 
kenndirnar núna til Kúbu? 

Ingibjörg:  
Við fórum þangað síðast í mars á síðasta ári, við Hilmar, bara tvö. 
Það var mjög gott að koma þangað, fannst mér. Þar er ennþá dálítið 
ævintýraleg skriffinnska í gangi. Við komumst að raun um það. En 
þetta er bæði gott og vont en meira gott, held ég. Ég mundi samt ekki 
vilja flytja þangað en finnst gaman að koma þangað öðru hverju, voða 
gaman. 

Silja:
Á þessari mynd er Kristín Eiríksdóttir skáldkona með móður sinni 
skáldkonunni. 

Ingibjörg:  
Já, við erum þarna að ræða bókmenntir eins og sjá má. 

Silja: 
Við erum farin að syndga upp á náðina, heldur betur. Klukkan er orðin 
meira en fjögur en ég verð samt að fá að gefa Áslaugu orðið. 
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Bæði innhverf og úthverf

Áslaug: 
Það er ein spurning sem mig dauðlangar að bera fram áður en við 
hættum og hún hefur með ljóðaþýðingar þínar að gera og þá fyrst og 
fremst ljóðaþýðingar rússneskra skáldkvenna. Þú þýddir mjög magnað 
ljóð eftir Marínu Tsvetajevu og ortir líka til hennar. Þú hefur líka þýtt 
eftir Önnu Akhmatovu sem er ein helsta skáldkona tuttugustu aldarinnar. 
Mér finnst ljóð þín minna mig meira á ljóð Önnu Akhmatovu en ein-
hvern veginn hef ég samt á tilfinningunni að Tsvetajeva hafi haft meiri 
áhrif á þig eða náð meira tangarhaldi á þér, á þínum tilfinningum. Er 
það rétt? 

Ingibjörg:  
Já, það er alveg rétt. Þetta er svolítið skrýtið. Ég get ekki ort eins og 
Marína Tsvetajeva. Það er alveg útilokað. Ég get ekki einu sinni stælt 
hana og hún er mjög ólík mér. Ekki bara svona sem heimsfræg skáld-
kona heldur erum við svo ólíkar í öllu, í hugsun, skapi og náttúrlega 
lífsferli og öllu því sem frekast má vera. En það er eitthvað í henni. 
Það er einhver strengur, einhver tilfinning í henni Marínu sem heillar 
mig alveg gjörsamlega. Það er eiginlega sama hvað hún er að yrkja. 
Það er bara eitthvað þarna sem mig langar svo rosalega mikið að geta 
þýtt. Það er eiginlega alveg vonlaust verk. Hún er alveg gjörsamlega 
óþýðanleg þessi manneskja en ég reyni.

Áslaug: 
En þú segir í ljóðinu sem þú ortir til hennar að þig dreymi hana stundum. 
Dreymir þig ekki Önnu Akhmatovu? 

Ingibjörg:  
Nei, aldrei. Ég ber ógurlega mikla virðingu fyrir Önnu Akhmatovu og 
mér finnst hún alveg frábær skáldkona og mjög gaman að þýða hana 
en það er eitthvað, þetta er bara eins og með ástina, held ég. Þú veist, 
það er bara annað hvort eða. 

Áslaug: 
Já, það kviknar neisti eða ekki. Það er oft talað um að menn séu annað 
hvort aðdáendur Dostojevskís eða Tolstojs. Sumir eru náttúrlega 
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aðdáendur beggja en Dostojevskí er þinn maður, það vita allir. En 
hvað finnst þér um Tolstoj? Hefur þig aldrei langað til að þýða hann? 

Ingibjörg:  
Ekki beint, nei. Ég var óskaplega hrifin af Önnu Karenínu, eins og ég 
sagði áðan, þegar ég var tólf ára. Seinna las ég Stríð og frið, Upprisuna 
og fleiri bækur eftir hann. En þetta eru ekki bækur sem ég er full af 
löngun til að þýða. Ég útvegaði mér loksins fyrir nokkrum árum, það er 
ekkert mjög langt síðan, Önnu Karenínu á rússnesku. Ég hafði aldrei 
lesið hana á frummálinu og aldrei lesið hana eftir þennan lestur þegar 
ég var tólf ára. Ég byrjaði að lesa, ógurlega spennt að vita hvernig 
þetta væri nú allt saman og svo fór ég að fletta blaðsíðunum og hugsa: 
Guð minn góður, eru þetta ekkert nema lýsingar á einhverjum kjólum? 
Síðu eftir síðu voru ungu stúlkurnar að fara á ball og hann lýsir öllum 
nálarsporunum og knipplingunum og hvað þetta hét allt saman. Þetta 
var svo langdregið og leiðinlegt að ég gafst upp. 

Silja: 
Var það þá eitthvað stytt í þýðingunni sem þú last þegar þú varst tólf ára?
 
Ingibjörg:  
Kannski hef ég bara haft meiri áhuga á þessu þá heldur en núna. Og mér 
leið svolítið eins og söguhetjunni hans Hallgríms Helgasonar í 101 
Reykjavík þegar hann var í bíltúr. Honum leiddist svo landslagið og 
vildi fá landslagið á flettiskiltum. Mér leið svoleiðis þegar ég var að lesa 
Önnu Karenínu. 

Jón Karl: 
Það var einn sem hnippti í mig í hléinu og sagði: „Þið þurfið nú að fara 
að koma ykkur út úr ævisögu Ingibjargar og koma að ljóðunum hennar“. 
Ég hef aldrei lesið bækurnar þínar í réttri röð fyrr en núna nýlega og 
það eiginlega sló mig hvað þær eru ævisögulegar en um leið eru þetta 
þannig bækur að maður þekkir sjálfan sig í öðru hverju ljóði. Þú yrkir 
á einum stað um það þegar þú býrð í Breiðholtinu og ert að tala um 
muninn á því að vera úthverfur og innhverfur. Þú virkar nú frekar inn-
hverf kona en samt gengur þú mjög nærri þér í ljóðunum. Þú gengur 
nærri þínu lífi og þínu fólki. Hvernig gengur að samræma þetta? Ertu 
aldrei hikandi þegar þú gefur út bók og veist að þú ert í rauninni að 
leggja þitt líf í hendurnar á okkur? 
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Ingibjörg:  
Nei, ég er algjörlega samviskulaus manneskja. Kannski er ég bæði inn-
hverf og úthverf. 

Jón Karl: 
Þú ert sem sagt hógvær egóisti? 

Ingibjörg:  
Já, eitthvað svoleiðis. 

Silja: 
Ég er hrædd um að við verðum að hætta núna, því miður. Ég var beðin 
um að benda ykkur á að það eru þrjár sýningar hér í húsinu eins og 
þið hafið ábyggilega uppgötvað í hléinu. Guðrún Bergsdóttir er niðri 
í Boganum með þessar dásamlegu útsaumsmyndir. Í anddyrinu niðri 
er „Þetta vilja börnin sjá“, myndskreytingar úr íslenskum barnabókum 
sem komu út á síðasta ári og hérna uppi eru listaverk eftir börn úr 
listsmiðjunum Gagni og gamni. Ykkur til skemmtunar. Þakka ykkur inni-
lega fyrir góða áheyrn. 
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Umbrot og hönnun  /  Kristín Þóra Guðbjartsdóttir

Hljóðritun  /  RÚV

Útgefandi  /  Menningarmiðstöðin Gerðuberg 2011

Samantekt er í samræmi við það sem fram kom á Ritþinginu 

og túlkar sjónarmið þeirra sem þar töluðu.
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