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VILBORG DAGBJARTSDOTTIR

Pann 2. april 2005 sat Vilborg Dagbjartsdéttir fyrir svérum a
Ritpingi Gerdubergs. Stjornandi pingsins var Dagny Kristjansdottir
békmenntafraedingur og i hlutverki spyrla voru pau Gudbergur
Bergsson rithofundur og Soffia Audur Birgisdéttir bokmennta-
fraedingur. Um upplestur sau pau Vidar Eggertsson leikstjori og
Steinunn Olafsdéttir leikari.

Dagny:

i fyrri hluta dagskrarinnar leggjum vid aherslu & lif og list Vilborgar
en i seinni hlutanum beinist 6l athygli okkar ad 1j6dum hennar. Vid
munum spyrja hana um ymislegt sem vid viljum vita og raeda. Ykkur,
keeru aheyrendur, verdur sidan i lokin gefinn kostur a ad spyrja hana
ad pvi sem ykkur listir ad heyra. Vid skulum pa byrja a pvi ad skoda
nokkrar myndir, Vilborg, ur pinu persénulega myndaalbumi.

En fyrst aetlar Steinunn ad lesa brot ur ljodinu ,Kyndilmessa®.

Me?d Ijos i hendi geng ég um husiéd.
Allt er & sinum stad:

myndin af Luther

myndin af Lenin

myndin af Mad

og gamla myndin af mémmu
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i fermingarfétunum

sem eru ordin of litil

ermarnar rétta spénn

fram fyrir olnbogann

peysan of stutt [ mittid

aftur a moti er slifsié

beirra tima nyjasta tizka

breitt med I6ngu kégri

endarnir sneiddir ( odd

ég veit ad pad er ljosblatt

pott pad virdist hvitt & myndinni
eins og slifsid

sem yngri systir hennar fékk

en mémmu langadi svo til ad eiga
(i ba daga fengu menn ekki

pad sem pa langadi til ad eiga)
harinu er skipt i midju

og tuperad i storar buklur

aftur yfir eyrun

bykkar jarpar flétturnar

na i beltisstad

myndin er byrjud ad félna

heegt maist pessi elskada mynd ut
uns han hverfur

ég eetti ad vefja hana inn i svart silki
og loka hana nidri i kassa

bar sem birtan nzer ekki ad taera hana
geyma hana [ laestu holfi

geyma geyma geyma

0 gamlar myndir

i dimmum hugarfylgsnum
lj6s hef ég kveikt

ljés I hverju skoti

ljos i leyndustu salarkimum

med ljés i hendi geng ég um husid.
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Lif og list Vilborgar

Dagny:
Pakka pér fyrir, Steinunn. Jaeja, Vilborg, hér sjaum vid myndir af mémmu
pinni.

Vilborg:

Ja, petta er médir min. A fyrri myndinni er hin 16 ara gémul vinnu-
kona a Faskrudsfirdi en & peirri sem vid sjaum nd er han komin til
Seydisfjardar. Par var hun reyndar vinnukona i Pélshusi, hja kaup-
manni nokkrum, og han saumadi sjalf pessi fallegu f6t sem hun er i.
Hun er rétt tvitug og a pvi ari, 1916, gifti han sig.

Dagny:
A naestu mynd sjaum vid médur pina og émmu.

Vilborg:

Ja, petta er Gudridur Palsdottir, amma min, og myndin er tekin &
Seydisfirdi. Amma var akaflega dugleg kona. Mamma var adeins sex
ara gémul pegar fadir hennar, Jén Porleifsson i Efra-Skélateigi, do ur
lungnabdlgu og hun var elst af fimm bérnum. Pegar hreppsnefndar-
fundurinn var, petta var arid 1900, pa var amma buin ad fara gang-
andi yfir Oddsskard & Eskifjord til pess ad fa leyfi syslumanns til ad
halda heimilid og ad Holmum i Reydarfirdi, pvi petta var Kirkjujord,
Efri-Skalateigur. HUn slengdi pa pessum leyfisbréfum a bordid og 4l
sin bérn upp ein og sjalf.

Dagny:
Atti ad splundra fjélskyldunni?

Vilborg:
Pad var gert i pa daga. Steinn Steinarr var nd nokkrum arum yngri en

mamma og pu veist hvernig farid var med hans folk.

Dagny:
Og hverijir eru a pessari mynd?

Vilborg:
Petta er fidlskylda f6dur mins: Oddny Olafsdéttir, sem faedd var i
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Berjanesi undir Eyjafjéllum, og Gudmundur Einarsson, afi minn. Pau
komu baedi fra Vestmannaeyjum til Seydisfjardar en pabbi faeddist a
Vestdalseyrinni. Pau voru ad visu ekki gift pa; amma kom & eftir honum
afa pvi henni |4 & ad giftast. Pau giftust eftir ad pabbi feeddist og hann
vildi lita svo 4 ad hann veeri alls ekkert lausaleiksbarn; hann vaeri bara
elsta barnid i fjdlskyldunni. En honum var samt soldid mein ad pvi ad
pau giftust ekki fyrr en eftir ad hann feeddist. Hann er parna aftast,
gladlegur a svipinn, 15 ara gamall; petta er aldamoétaarid. Og svo eru
systkini hans parna, Einar, Elsa, Arni, Gudrun, Vilborg, Juliana og
Oktavia. Petta eru systkini f6dur mins.

Dagny:
Og hér eru pau saman foreldrar pinir?

Vilborg:

Hérna eru hjonin Dagbjartur og Ellen Dina. Myndin er tekin pegar pau
eru nygift og modir min er orlitid teerd i andliti; hun purfti & pvi ad
halda ad gifta sig. Pabbi vildi ekki gifta sig eftir 4. Petta er finasta
husid a Vestdalseyrinni, Granufélagshusid. Pegar fadir minn faeddist,
arid 1886, arid eftir snjéfl6did mikla pegar stor hluti af Oldunni sép-
adist ut &4 haf og yfir 20 manns férust, pa var Vestdalseyrin steersti
byggdarkjarninn & Seydisfirdi. Par var kirkjan, skolinn og glaesilegt
verslunarhus Granufélagsins med mérgum pakkhidsum og langri haf-
skipabryggju. Par voru vagnar, sem gengu a spori, og pad voru morg
has og finar gétur Uti & Vestdalseyri. NU er ekkert eftir. Pid hafid séd
rustina af Granu i myndinni eftir ségunni hennar Vigdisar Grimsdéttur,
Kaldaljési. Par er hin Alfran, nornin sjalf, ad hengja upp pvott i grunn-
inum af Granufélagshusinu. Pad stendur ekki steinn yfir steini Uti &
Vestdalseyri; han var alveg 16gd i rust.

Dagny:
Hér er eitt fallegt 1j68 sem Vidar aetlar ad lesa fyrir okkur. Pad heitir
,Modurmal“.

Ord hafa merkingu

skyrt afmarkada
hlutleega merkingu.
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Tékum til deemis ordid tjérn:
Fyrir mér sé ég tjérnina heima
a Granubalanum.

Um hasumar

i sOlskini

SOleyjar glitra a békkunum
og vid krakkarnir

hlaupandi

ad veida hunangsflugur

i litla résotta

tandurhreina vasakltta.

Ellegar um vetur
og vid 6l

ad renna okkur
a sledum.

Nu er pessi tjérn I6ngu horfin
bvi bretarnir fylltu hana upp
til pess ad fa

betri fotboltavéll

ur balanum

samt sé ég allar adrar tjarnir
i samanburdi vid hana.

Ordid tjérn hefur merkingu.

Dagny:
Hér er hus sem er pér keert.

Vilborg:

Petta er Hjallahusid. Eins og pad er parna pa er petta tvilyft timburhus.
Fadir minn byggdi pad 1930 pvi gamla husid var allt of litid og lélegt.
Og pbarna atti ég heima. Dagbijartur og Ellen Dina bjuggu parna pangad
til allir voru farnir. Vid vorum sidasta fjdlskyldan; pad voru adeins tveir
einsetumenn sem voru adeins lengur en vid a Vestdalseyrinni. En arid
1957 fluttum vid inn i bae og pa fér Vestdalseyrin i eydi. Vid vorum sein-
asta fjolskyldufélkid sem flutti. Pid sjaid parna gardinn. Brédir minn,
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Porir, situr parna a hladhorninu. Pad voru blomagardar vid hvert has a
Vestdalseyri; pad var meira ad segja raektud mynta i sumum gérédum
og alls kyns blom og mikid af greenmeti sem kom til af pvi ad a 18.
oldinni var danskur syslumadur & Vestdalseyrinni. Hann bjé par i flottu
husi, reektadi mikid og kenndi folkinu i kring ad raekta, pannig ad pad
var mikid reektad af greenmeti og fégrum jurtum.

Dagny:
Pid vorud tolf systkinin og petta eru braedur pinir?

Vilborg:

Petta eru tveir braedur minir, Gudjon og Jéhann. Peir eru i Utprjénudum
sokkum, hvitum. Modir min var akaflega myndarleg. Pad er gatasaum-
adur kraginn & blissunni hans Jéa og Gudjén er i svona finni matrésa-
blussu. Petta hefur hun allt saumad sjalf, uppslégin og allt; hun var
akaflega myndarleg. Og parna eru stelpurnar: Seeunn var fimm arum
eldri en ég, Gudny, elsta systir min, Oddny, sem var fraenka min, svo
Elsa sitjandi og svo Sigrun; hun er enn nokkud hress, 88 ara. HUn byr
i Neskaupstad en var adur bondi i Seldal.

Dagny:

Fyrsta ljodabokin pin er helgud minningu priggja systra og naesta
lj6dabodk er helgud minningu priggja breedra. Berklarnir komu a Vest-
dalseyri og toku prjar systur pinar.

Vilborg:

Ja, pad voru Gudny, Elsa og Seaeunn; paer déu allar sama arid, 1941.
Johann var dkaflega mikid veikur en honum batnadi. Hann drukknadi
svo pegar hann fér & fyrstu vertidina eftir ad hann hafdi fengid heilsu
og var reyndar landmadur. Johann hét i hfudid a modurbrdédur sinum,
sem drukknadi med Joni forseta, og modir min var akaflega hraedd
um ad hann feeri lika i sjoinn vegna pess ad félk var sérstaklega varad
vid pvi ad gefa bérnum ndfn peirra sem héfdu drukknad pvi peir koll-
udu pau til sin. Og eins og stéd i fornségunum: ,Menn eiga ad gefa
bérnum sinum néfn eftir peim sem hafa lifad vel og lengi“. En J6hann,
brédir minn, fér einn rédur og kom ekki aftur.
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A Vestdalseyri pykir mér fridast

Dagny:
Gengu systkini pin i skéla a Vestdalseyri?

Vilborg:

Ja, pad var finn skoéli og kennari sem hét Kristjana. Pad var aldrei sagt
kennslukona, pad var bara talad um kennslukonur i pyddum barna-
békum. Og pad var godur skoli a Vestdalseyri, sérstakt skélahus.

Dagny:
En hann var lagdur nidur pegar pu attir ad fara i skola?

Vilborg:

Jé&, pad var arid sem ég vard sjo ara en pa var skolinn tekinn af okkur. Pad
kom sér nu vel fyrir Bretana sem komu nokkru seinna pvi offiserarnir
bjuggu i skélanum okkar en kennarinn var latinn fara ad vinna. Peim
fannst ekki borga sig ad hafa skola uti & Vestdalseyri. En pad var enginn
styrkur veittur i pa daga til folks til ad pad keemist i skdla og pad var
meiripart vetrar 6faert undir Bjolfi vegna snjofléda og skriduhaettu. Pad
er [6ng leid utan ad Vestdalseyri eins og Porsteinn Erlingsson sagdi
i fraegri grein: ,A Vestdalseyri pykir mér fridast en par er yfir 6raefi ad
fara“. Og 4 Vestdalseyri par bjuggu islendingarnir; par téludu menn
hvorki dénsku, norsku eda ensku eda fronsku eins og peir gerdu nidri
i bae, heldur islensku.

Soffia Audur:
Ma ég spyrja pig, Vilborg, voru ekki lika jélasveinarnir fra Vestdalseyri?

Vilborg:

Ju, pad er nu pannig ad ég a land parna, part af tuninu hans afa.
Bankinn atti landid undir husinu; pabbi minn atti hudsid. En afi minn atti
tun og pad erfdum vid. Tunid liggur ad Vestdalsanni, er akaflega fallegt,
soldid bratt, hluti af pvi. Og a Alpingishatidararinu pa var gerdur, ég
held pad hafi verid Bing og Grendahl frekar en Den Kongelige, jola-
platti sem var helgadur Islandi vegna Alpingishatidarinnar og island
var pa mikid inni i myndinni. Og par koma jolasveinarnir i r6d, einn og
atta, gangandi medfram Vestdalsanni nidur tunid hans afa. Pannig ad
petta er sjalft jolalandid.
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Dagny:
Vid skulum heyra 1j68, 1j68id ,A Vestdalseyri“, sem Vidar aetlar ad lesa
fyrir okkur.

Témlegt vard a Eyrinni

begar fjélskyldurnar
hver af annarri
fluttu burt

sumar yfir fjéréinn
aolrar til Reykjavikur
husin stodu eftir.

Gluggarnir fylltust myrkri
hlidin brotnudu
arfinn lagdi undir sig kartéflugardana.

Tomlegt vard a Eyrinni.

Stundum matti & haustkvéldi
greina gamalkunn hrop
sem bar handan yfir ( kyrrdinni

krakkarnir voru par i boltaleik [...]

Dagny:

betta er afskaplega fallegt 1j68 um pessa verdld sem var og minnir
mann a hernumin 16nd eda eitthvad svoleidis pvi pad er ekki bara land
bernskunnar sem pid misstud heldur var porpid lagt i eydi eins og pu
sagdir. Husin voru j6fnud vid j6rdu og byrgdir brunnarnir og Vest-
dalseyri, eins og hun var, purrkud ut. En adur en pad gerdist varstu
farin ad heiman. Pu forst i skola til Neskaupstadar. Parna sjaum vid
big, Vilborg, i hépi gladra stelpna. Hval Sést i brokina a pér parna?

Vilborg:

Nei, petta er fallegur ljosgraenn kjoll med résum! Og ég er i finum
satinskolaslopp sem var i tisku pa. Og petta eru tvaer vinkonur minar;
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Anna Kloéru, sem var besta vinkona min, situr parna til heegri og petta
er Nonni i Pérsmoérk, sem situr a milli okkar, og svo er Magga, systir
Nonna.

Dagny:
En eru peer lika i skélasloppum?

Vilborg:

Nei, paer eru pad nu ekki en pad var mikil tiska parna og pad var engin
almennileg stulka nema hun eetti fallegan skolaslopp. Og pegar ég
kom til Nor&fjardar, 12 ara gémul, var freenka min sett i ad sauma mér
svona fallegan svartan satinslopp med vésum og ermum og svo fékk
madur svona lastings-smokka til ad hlifa ermunum; petta var tiska i
ba daga. Petta var paegilegur buningur og fallegur.

Dagny:
betta eru mjog flottar skvisur og hérna ert pu 18 ara.

Vilborg:

Nei, nei, ég er 15 ara, pad voru teknar myndir af okkur 6llum i skélanum.
Hann Bjorn Bjoérnsson ljésmyndari, sem bjo a Nordfirdi, tok pessa
mynd.

Dagny:
Svo liggur leidin sudur til Reykjavikur i Kennaraskéla islands og hér er
utskriftarmyndin pin fra 1952.

Vilborg:

Ja, ég sit vid hlidina 4 honum Freysteini. Eg kom sidar & skrifstofuna
til hans; ég var ad hugsa um ad taka utanskélastudentsprof af pvi vid
mattum ekki fara i Haskoélann. Haskoli islands ték ekki vid kennara-
nemum; pad var égurlega ofint ad vera ,cand. seminarist“. Pad var
hlegid ad okkur ef vid vorum med hufu. Pad var ekki litid a okkur
sem studenta; vid vorum bara vaentanlegir barnakennarar. Vid vorum
seinasti bekkurinn i gamla Kennaraskélanum. Freysteinn haféi hengt
pessa mynd a vegg hja sér og syndi mér myndina og sagdi: ,Og parna
situr pu vid hlidina a mér“. Mér potti akaflega vaent um Freystein. Hann
var mjog gédur skélamadur, godur skoélastjéri, dkaflega hlyr og hann
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kenndi okkur 6ll arin. Hann kenndi okkur islensku sérstaklega. Hann
var mikill og gédur islenskukennari og vid vorum duglegur bekkur. Og
bad var eftir svolitill timi pegar pensimid var buid og vid mattum velja
okkur 1jod sem hann faeri i med okkur og hann var afskaplega pakk-
latur pegar vid voéldum ,Solarljod“ en hann var nu buinn ad leggja vel
inn fyrir pvi ad pad veeri skynsamlegt ad velja pad.

Dagny:
En hver er petta?

Vilborg:
Ja, ég for i leiklistarskéla og parna er ég i Tyrkja-Guddu.

Dagny:
Pu varst ekki Tyrkja-Gudda?

Vilborg:

Nei, ég var statisti i Tyrkja-Guddu, for med morg hlutverk og fékk ad aepa
ogurlega pegar reeningjarnir komu pvi ég var konan hans Klemensar.
Vid vorum i helli og hann var tekinn og ég aepti alveg 6skaplega pegar
hann var drepinn. En petta er i barbariinu pegar vid erum ad leera
kadikismus i Kaupmannahofn og pess vegna er ég svona fin parna.

Dagny:
Og gl6d yfir ad heyra gudspjallid?

Vilborg:

Ja, vid skemmtum okkur mjég vel pvi pad voru mikil hlutverk fyrir
statista; vid barum uppi heilar senur i pessu leikriti. Tyrkja-Gudda var
eftir Jakob Jénsson og var leikin i Pjodleikhdsinu. En Larus notadi
leiknema sina sem statista og leit a pad sem kennslu og vid h6féum
skirteini og mattum fara a allar eefingar og syningar i Pjédleikhusinu,
Okeypis, veeri plass fyrir okkur og vid notudum pad éspart.

Dagny:
Langadi pig ekki til ad verda leikkona?

Vilborg:
Sko, Larus sagdi prisvar sinnum vid mig: ,Vilborg min, svona gerir leik-
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kona ekki“. Seinasta skipti® var pegar €g gleymdi ad koma a adalaefingu.
Pannig var ad ég lek ambatt sem modir Hallgrims syndi syni sinum til pess
ad hann yréi afhuga Guddu og ég hlykkjadist svona um i gagnsaejum
silkibrékum, ogurlega fin med beran nafla, og petta var mjég glaesi-
legt. Stelpurnar 6fundudu mig af pessu og voru voda fegnar pegar
ég vard mér til skammar og s6gdu: ,,NU drepur Larus pig; ad minnsta
kosti rekur hann pig“. Svo pegar timinn var ad byrja hja honum pa kalladi
Larus mig upp a svid og sagdi: ,Vilborg, af hverju komst pu ekki a
adalaefingu?“ Mér datt ekkert i hug og sagdi: ,Eg gleymdi pvi“. Pad for
andvarp yfir en Larus stdkk upp & svidid og tok utan um mig og hlé svo
mikid ad hann gat ekki talad. Svo sagdi hann: ,Vilborg min, leikkona
gleymir ekki adaleefingu og, ef pu manst pad, pa veit ég ad pad verdur
gaman fyrir pig ad taka patt i frumsyningunni.”

Gudbergur:
En pu hefndir pin & leikurum seinna vegna pess ad pad var mjog freeg
setning hofd eftir pér og hun var svona: ,Leikarar hafa litla sal!*

Vilborg:
Ekki man ég eftir pessu, Gudbergur, pu hefur skaldad petta upp!

Dagny:
Hvada tiskudroés er petta?

Vilborg:

Pessi mynd er tekin i London 1953. Eg er parna 4 gangi & gotu i London.
Eg fér pangad, medal annars langadi mig alveg 6skaplega til pess ad
sja Richard Burton i eigin personu og ég sa hann a Old Vick og Claire
Bloom og Sir John Gielgud og fleiri. Og ég for i Tate Gallery og ég for
i Royal Festival Hall ad hlusta & Eileen Joyce spila og fleira. Eg var i
rama viku; for med lest til London fra ,,Edinborough*!

Dagny:
Par varstu vinnukona, var pad ekki?

Vilborg:

Ju, ég var par i husi og ad lzera ensku lika. Eg var i Gillespie’s College
ad lera ensku. betta var enginn diplédmakurs en petta var ageetur
kurs og pad var god kona sem kenndi okkur. Pad kom itdlsk dama a
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namskeidid sem eetladi ad fara ad byrja nytt lif. HUn hafdi skilid vid
manninn sinn og kom & petta namskeid til pess ad mennta sig. Hun
var svo 6skaplega reid yfir hvad vid vorum a lagu plani ad hun gekk
ut og pad skullu heaelarnir i golfid pegar hun sagdist ekki hafa vaenst
pbess ad lenda med Skandindvum og Kinverjum; pannig byrjadi madur
ekki nytt lif. Og kennarinn okkar, sem var afskaplega yndisleg dama,
eldrodnadi og spurdi hvort okkur fyndist hun vera ad kenna okkur ein-
hverja skoska ensku. Vid s6gdum einum romi ad poétt pad veeri skosk
enska pa hljdmadi huan betur heldur en drottingarenska fyrir okkur.
Og vid attum 6ll pann draum sameiginlegan ad fara til London ad sja
The Mouse Trap. Pad var okkar stori draumur i lifinu og pessi italska
dama matti bara eiga sig.

Dagny:

Ja, hun hefur ekki viljad byrja nytt lif med ykkur. En hins vegar pa
kynntist pu ymsum skaldum og listaménnum parna i Skotlandi eftir
ad pu braust Ut Ur vinnumennskunni.

Vilborg:

Ja, ég var parnai heilt ar. Petta var engin vinnumennska; ég var svona
snanny“ eda ,mother’s help” og husbéndi minn var ,bank director of
Commercial Bank of Scotland” pannig ad petta var svona. Og pau
toku mig med i 6ll ferdaldg og féru med mig um allt Skotland. Pad var
alveg 6skaplega gaman ad vera parna, alveg geysilega gaman.

Dagny:
Vid skulum hlusta & eitt [j66 sem hun Steinunn astlar ad lesa fyrir okkur,
~Mariuljoo“.

Nu breidir Maria ullina sina hvitu
a himininn stora.

Maria sem a svo mjukan vénd
ad hirta med englabdrnin smau.

baéd hrundu faein blom
ur vendinum hennar [ vor;
pau vaxa sidan vid hlidid
ljdmandi falleg og bla.
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Fuglinn sem a hreidur vid leekinn
i hlidinni sunnan vid baeinn

er kalladur eftir henni.

bad er Mariuerla.

begar ég verd stor
og ree a sjo med pabba,
gef ég henni Mariu
fyrsta fiskinn minn.

[ kirkjunni er mynd af Mariu

med gull utanum harid.

Mamma segir ad pad sé vegna pess
ad Maria a dreng svo undur gddan.

Kvenlegt kver

Dagny:
Petta er fyrri drengurinn pinn, Egill.

Vilborg:

Petta er nu engin Mariumynd; ég hugsa ad petta sé stulka fra Seydis-
firdi. Pad er nefnilega freeg saga af ungum sveitastrak sem sa mynd i
kirkju og pegar hann kom til baka sagdi hann: ,,pad var mynd af svo
fallegri konu ad hun hefur areidanlega verid fra Seydisfirdil“

Dagny:
Parna faedist fyrsta barnid pitt og skdmmu seinna kemur at fyrsta
ljodabodkin pin, Laufid a trjianum, arid 1960.

Vilborg:
Eg s sjalf um Gtlitid og hénnunina og ég kunni ekkert i svoleidis.

Dagny:
betta er akaflega fallegt. Petta er klippimynd, er pad ekki?

Vilborg:
Ju, ég var svo hrifin af trjanum i Skotlandi. Eg var alltaf ad gera klippi-
myndir.
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Dagny:
Eins og H. C. Andersen.

Vilborg:
Ja, ég hef lika reynt ad klippa eins og H. C. Andersen. Eg hef alla ti&
haft miki® daleeti & Hans Christian.

Dagny:
Hvernig doma fékk Laufid a trjanum?

Vilborg:

Sko, & pessum tima var pad sidur ad madur atti ad safna askrifend-
um. Mal og menning eda Heimskringla Iét nafnid sitt 4 békina og sidan
pegar hun var tilbuin pa sagdi Kristinn: ,,Pu verdur bara ad selja hana
sjalf.“ Og mér fannst voda leidinlegt ad ég seldi hana ekki neitt; ég
a ennpa dalitid af henni. En pad var skrifad um hana samt og Jon ur
Vor sagdi ad petta vaeri akaflega fagurt og ,kvenlegt litid kver”, svona
ilmandi, en pad var nu bara sidur ad tala svona um konur i pa daga
enda kannski engin skdmm ad pvi ad vera kvenlegur.

Dagny:

Vid komum kannski aftur ad pvi seinna en hér er ungur kennari med
nemendur sina. PU litur nu ekki ut fyrir ad vera mikid eldri en pau a
pessari mynd?

Vilborg:

Eg var parna i kjol sem var kalladur Mépeys. Petta var svona priénakjoll
sem ég keypti a Skolavérdustignum hja Imbu Guddu, voda fallegur
fannst mér; ég var alltaf i pessum kjél. Og parna er bekkurinn minn;
bau héfou verid ad teikna a téfluna. Pessi mynd potti til skammar. Pad
voru nefnilega alltaf teknar myndir af bekkjum og geymdar og ég var
skdmmud afskaplega fyrir pad ad hleeja mest af krokkunum og svo
voru svona skripamyndir & bak vid og skokk landakort. Petta poétti ekki
flott mynd. En petta var skemmtilegt.

Dagny:
Hér ertu med annan bekk en i petta skipti ertu i Prag?
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Vilborg:

Ja, petta er 1960, pa fér ég til Prag & vegum Tékknesk-islenska félags-
ins med hop unglinga sem for i frumkvddlabudir i Tékkdslovakiu. Vid
ferdudumst mikid og vorum i hér um bil tvo manudi. Petta var mikil
ferd og parna eru peir unglingar sem ég fér med. Pad eru sumir ar
pbessum hépi pekkt folk i dag, til deemis Porhallur Sigurdsson leik-
stjori. Petta var afskaplega glaesilegur hépur og skemmtilegur. Eg for
nu oftar med islendingahdpa i svona ferdir en pessi hopur skaradi
fram ur. P6 voru petta bara krakkar sem voru valdir af handahofi.
Pad stjornadist af peim foreldrum sem vildu leyfa bérnunum sinum ad
fara; pad voru adallega faeinir kommar.

Dagny:
En petta var svolitid sdguleg ferd vegna pess ad i henni kynntist pu
ungum manni.

Vilborg:

Ja, ég hafdi ni séd hann adur. Eg sa hann fyrst pegar hann var 12 ara
og ég 15 ara. Pa kom hann til Nord&fjardar; hann kom inn i Valdabud
0og pba sa €g hann. bPa sagdi Haukur Valda, sem var i minum bekk:
»Vippa, parna er nyr strakur handa pér!“ petta var nu sagt vid mig,
svona strax. En Porgeir hitti ég &4 gbtu i Prag. Vid Helena Kadeckova
vorum a gangi og vorum agd tala saman. Hann heyrdi ad pad var t6lud
islenska og gekk & eftir okkur og hlustadi a okkur. Svo leit Helena vid
og pekkti hann nattdrlega og svo slost hann i hopinn. Parna er falleg
mynd af Porgeiri, svona kunstnerisk. Hann tok mikid af ljésmyndum
sjalfur og vinir hans voru kvikmyndagerdarmenn og ljésmyndarar.

Dagny:
Pessa mynd ték hann af pér.

Vilborg:
Ja, pessi mynd er tekin liklega 1965.

Dagny:

Og svo 1968 kemur Ut bék namer tvd, Dvergliljur. Bokarkapan er al-
hvit, engin klippimynd. Vildir pu hafa hana svona?
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Vilborg:

NU sa ég ekkert um umbrotid eda neitt, pad var Ragnar i Smara. Eg
man ad Einar Bragi sagdi vid mig: ,,Pid erud alltaf svo litillatar konurnar;
bu segir Dvergliljur. Pid notid alltaf eitthvad sem er smaekkad. Pu att
ad vera stolt og bera h6fudid hatt og hreykja pér svolitid.” Pvi Einar Bragi
hélt alltaf mjog fram rétti kvenna og haféi mikinn dhuga & pvi ad peer
fengju brautargengi og birti mikid eftir konur i Birtingi.

Dagny:
Mig langar ad bidja Vidar ad lesa fyrir okkur 1j6d sem heitir ,Hver getur
ort?“

bid spyrjid: Hvers vegna yrkir pu ekki um gledina?
Reynirinn hefur brumad.

Prestirnir eru farnir ad syngja.

Vorié kom i geer.

Hvers vegna yrkir pu ekki um gledina?

En hver getur ort um gledina

medan erlendir hermenn hlaeja fyrir utan

og ungar maedur kveda a framandi tungu vid bérn sin?
Hver getur ort um gledina

- og land hans selt fyrir peninga?

Dagny:
A sjdunda aratugnum vorud pid virk i politiskri barattu, baedi pu og
Porgeir. Og hvad sjaum vid & pessari mynd?

Vilborg:

Petta er ég med Ragnari Stefanssyni eda Ragnari skjalfta, eins og
hann er nu kalladur, i Reykjavikurgdéngu. Pad var gengidé um Reykjavik
og stoppad a4 ymsum stddum og ég flutti parna reedu. En svo uppi a
Skolavérduholti pa flutti Johannes Ur Kotlum stérkostlega reedu. En
pbegar hann byrjadi ad tala pa voru andstaedingarnir bunir ad seekja i
sig vedrid og gatu klippt & rafmagnsleidsluna i hljé6dnemann svoleidis
ad pad heyrdist ekkert. Pad var alltaf kapphlaup vid pessa menn;
peim tokst oft ad eydileggja fundina og hleypa peim upp.

Dagny:
Og hér er Keflavikurganga?
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Vilborg:

Ja, parna stend ég vid hlidina a Oddnyju Gudmundsdottur. Gudgeir
Magnusson er parna & bak vid hana Oddnyju. Parna eru Einar Laxness,
Gunnar M. Magnuss, Eysteinn Porvaldsson og Gudjén Bédvar sem
var mikill og skemmtilegur félagi i Fylkingunni og seinna i forystu hja
kennurum. Hann er nd dainn.

Dagny:

petta var mikill gerjunartimi og mikil listsképun tengd herstédvarand-
steedingum og pessari rotteeku barattu. Kyndilmessa kemur ut 1971
og par eru moérg politisk [jod. Steinunn aetlar ad flytja okkur eitt sem
heitir ,O8ur til manans“ og er Ur fyrstu lj6dabdk pinni, Ljédum, fra
1981.

begar ég er buin ad vaska upp
pegar ég er buin ad fara ut med ruslio
pegar ég er buin ad skura eldhtsgdlfid
pegar ég er buin ad bona gangana
pegar ég er buin ad ryksuga
begar ég er buin ad purrka af
begar ég er buin ad pvo
begar ég er buin
eetla ég at a svalir
ao steyta skrubbinn
framan i manann
pangad hefur engin kona
verid send med
KARKLUTINN
ekki enn.

Dagny:
Hvad sjaum vid svo hér, Vilborg?

Vilborg:

Ju, petta er ég i fina regnslainu minu ad fara inn a karlaklésettid nidri i
Hljomskalagardi. Og pessa mynd ték hann Ari Karason a bPjédviljanum
og med henni var sma grein sem ég skrifadi. Svoleidis var ad parna
var klésett fyrir karla og svo vid hlidina & var klosett fyrir konur. Pad
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kostadi inn fyrir konur. Madur vard alltaf ad hafa aur a sér ef madur
purfti ad pissa eda ef bdrnin purftu ad pissa. En karlarnir gatu bara
gengid inn 6keypis og pissad ef peir pa bara ekki migu utan i vegg.

Gudbergur:
betta er ennpéa i Utléndum af pvi ad karlmenn pissa standandi en
konur gera pad ekki.

Vilborg:

Peir s6gdu parna ad pad veeri svo dyrt; pad pyrfti alltaf kona ad fara
og strjuka af setunni til ad hreinsa pvi peer settust nidur en heldurdu
ad karlarnir hafi verid eitthvad hreinlegri en vid?

Gudbergur:

Eg man ad pad var klésett fyrir karlmenn nidri i Hladvarpa og pad
stéd: LEf sverd pitt er stutt, stigdu feti framar” vegna pess ad pad fér
alltaf eitthvad a golfio!

Dagny:

Pad eetti nu ad skrifa bok, ef enginn hefur gert pad nu pegar, um pad
sem stendur a hinum ymsu klésettum. Madur gaeti sagt nokkrar ségur
af pvi.

En hér ertu i gédra vina hopi. Hér er Helena Kadeckova og nokkrar
skaldkonur.

Vilborg:

Jé&, Helena var i heimsokn hér & landi og vid forum med henni & veitinga-
hasid Vid Tjornina, minnir mig. Og parna eru Helena, Ingibjérg Haralds,
Rannveig Agustsdéttir og Steinunn Sigurdardottir.

Dagny:

Og svo kemur bokin Ljod arid 1981 par sem safnad er saman fyrstu
lj6dabdkunum og nyjum lj6dum baett vid. NU langar mig ad bidja Vidar
ad lesa ljodid ,Nu haustar ad”“.

Einhverja nottina koma skdgarprestirnir
ad tina reyniber af trianum
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adur en peir leggja i langferdina yfir hafid,
en pad eru ekki peir sem koma med haustid
pad gera litil b6rn med skdlatéskur.

Bérn og beekur

Dagny:
Klukkan i turninum byrjar a kafla um bdrn sem pu pekktir og ortir um.
Hér ertu ad kenna bérnum i Austurbaejarskola?

Vilborg:
Ja, petta eru Ellen, Asta og Hrafn J6kull og petta er i reikningstima. Eg
hafdi alltaf islenskan fana a kennarabordinu; ég var svo pjédraekin.

Dagny:
Og hér ertu ad segja bérnum soégur. Eru petta islensk born?

Vilborg:
Ja, Petta er i Norraena husinu.

Dagny:
Mig langar ad bidja Steinunni ad lesa fyrir okkur [j6d sem heitir ,Sonur
flugfreyjunnar” Ur lj¢6dabokinni Fiskar hafa enga rédd.

Hann grafoi sig yfir reikningsheftio
alveg nidursokkinn

tok ekki eftir neinu.

Eg beygdi mig yfir hann

studdi 6gnandi fingri

a flugvélina

sem nadi pvert yfir siduna:

Eru petta deilingardeemin?

Hann halladi sér aftur

dro andann djupt

lygndi augunum

og hvisladi med saelusvip:

FIDJI — mamma notar lika pad ilmvatn
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Dagny:
Hvad kenndirdu i mérg ar, Vilborg?

Vilborg:
Eg kenndi samtals i 46 ar. Eitt ar vid Landakotsskéla og 45 ar 6slitid
i Austurbeejarskola.

Dagny:
Hafdirdu gaman af ad kenna?

Vilborg:

Ja, alltaf; meira gaman eftir pvi sem ég vard eldri. Og pad var svo
ageett ad pad var ennpa i samningum ad pegar kennarar urdu eldri pa
var feekkad timum og pa gat madur lagt meiri reekt vid kennsluna. Og
pegar einsetningu var komid a i skélunum var alveg 6trulegt hvad pad
hafai mikil og god ahrif 4 starfid. Eg var oft lengur i skélanum en peir
sem voru med fulla timasetningu en kennsla er pannig starf ad pad
parf svo mikinn tima.

Gudbergur:
Sidan varstu sett 4 bokasafnid.

Vilborg:
Eg var um tima a boékasafninu lika.

Dagny:
Og leidbeindir pa bédrnunum um lestur?

Vilborg:

Nei, ég bara vann i bdkasafninu af pvi pad voru ekki til skélasafn-
verdir. Eg fér ad visu i Haskélann og lzerdi svolitid i bokasafnsfraedi.
Pad er mjog mikilvaegt starf ad koma upp gédu bdkasafni. Svo feng-
um vid mjodg feeran bokasafnsfraeding og safnid i Austurbaejarskola er
med betri skélaséfnum i landinu na.

Dagny:
Fleiri bérn hafa verid i kringum pig?

Vilborg:
Hér er Egill med deetur sinar, Poérunni og Vilborgu. Og hér er Porgeir
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Elis og Gudrun, hans kona, med sin bérn, Berg og Eddu. En petta eru
gamlar myndir, Smmumyndir. Pau eru nu ordin fullordin, Bergur og
Edda; og Porunn og Vilborg eru ordnar stérar stulkur.

Dagny:
Hvada boék er petta?

Vilborg:

Petta er pinulitil bok sem heitir Otta. Pad var pannig ad hann Valdimar
Tomasson atladi ad gerast utgefandi. Hann var annars mjég frédur
um gamlar baekur og fékk i hendur mjég gédan og finan pappir. Hann
atladi ad gefa Ut - og gaf Ut - mjdg fallegt Grval af ljodum Jéns Oskars
en hann langadi til pess ad eefa sig fyrst og fékk ad velja sér Ur elstu
[j6dum minum pad sem hann langadi til og svo kélludum vid bdokina
Ottu, eftir einu ljddanna. Og petta var pad fyrsta sem Valdimar gaf Gt;
hann hefur gefid Ut margar baekur sidan. Hun var ekkert seld; hann
notadi hana svona til ad gefa vinum. En petta er mjog fallegt, svona
litid ,kvenlegt kver”!

Petta er falleg mynd sem mér pykir afskaplega vaent um. Hun er tekin
i radherrabustadnum. Og petta eru Sigfus Dadason og Porgeir og
pad er nu hending ad peir eru eiginlega eins kleeddir og pad liggur
afskaplega vel & peim koéllunum. Peir eru bunir ad fa soldid koniak
med kaffinu og petta var mjég skemmtilegt bod. Atdmskaldunum var
bodid og peim sem hoéfdu verid par i viglinunni. Og ég hef ekki séd
Sigfus og Porgeir eins glada a mynd og parna.

Dagny:
Hérna erud pid soldid glod lika. Petta er a 17. juni.

Vilborg:

Ja, hann Karl Gudmundsson leikari sendi mér pessa mynd sem hann
tok af pvi ad honum fannst svo gaman ad vid byggjum i midri hring-
idunni. Petta er eiginlega bara rétt nedan vid hasdyrnar hja okkur.

Dagny:
Hér er Porgeir.

Vilborg:
Ja, petta eru peir fedgar Porgeir Elis og Porgeir Porgeirson og pessi
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mynd er tekin seinasta arid sem Porgeir lifdi. Og pa var svo anaegjulegt
ad pad var haldin, honum til heidurs, mikil hatid & Siglufirdi. Orlygur
Kristfinnsson safnstjéri gekkst fyrir pvi og petta var alveg einstok
hatid. Eins konar afmeelishatid eda bara Porgeirs-hatid og hun std6d
eiginlega i 12 tima. Hann var ad visu kominn i hjélastél en gat notid
pessarar hatidar. Vié forum i bil noréur og Orlygur lanadi okkur gamla
husid sitt og pad var alveg einstakt ad Porgeir skyldi fa ad njéta pessa
bvi pad var nu ekki mikid gert af pvi ad vidurkenna hann.

Dagny:
Nei, pad hefdi matt vera meira. NU langar mig ad bidja Vidar ad lesa
.| japénskum pénkum.“

1
Neeturfjolurnar
anga i kvéldgolunni
Undur hljédlega

opna ég stofugluggann
og dreg andann djupt og rott
2
Sidsumarsblémin
sem ég tindi i morgun
minna & haustid
bau eru litlaus ordin
likt og grau harin pin

3
Hvers vegna ferdu
pegar haustid er komid
Hvers vegna nuna
begar trén skjalfa af ugg
0g ndttin ad verda dimm

4
Lendingarljésin
teygja langa falmara
ao flugvélunum
sem steypa sér nidur ur
svértu neeturmyrkrinu

Ritping Gerdubergs



Dagny:
Pessi bok, sem hér kemur, hun er soldid merkileg.

Vilborg:

Evropa slutar hér. Petta eru pydingar Maj Lis Holmberg a fimm islensk-
um ljédskaldum og hun var reyndar lika gefin Ut & finnsku. Hun er
na latin en hun var mjoég gédur pydandi. Maj Lis leerdi islensku hér i
Haskdélanum og var professor i Helsinki. Hin pyddi mikid af islenskum
lj6dum, baedi & finnsku og seensku.

Dagny:
Og parna att pu sem sagt fimmtung af bokinni?

Vilborg:
Ja, vio attum 1j64: Eg, Nina, Jéhannes ur Kétlum, Snorri Hjartarson og
Hannes Pétursson, minnir mig.

Dagny:

Og petta er sidasta bdkin pin sem kom i fyrra, Fiskar hafa enga rédd,
og loks héfum vid hérna fallega mynd af Bokhlddustignum og hér
endum vid okkar ferd. Vid tékum nu kaffihlé i 20 minutur og eftir hlé
télum vid um ljédin.

HLE

Ljood Vilborgar

Dagny:

Jaeja, gott félk. Velkomin aftur i seinni hluta pessa Ritpings. | pessum
seinni hluta einbeitum vid okkur ad ljodum Vilborgar. Og pa aetla é€g
ad bidja Vidar ad lesa adur en Gudbergur byrjar.

bey

mig er ad dreyma
ef pu vekur mig
hverfur draumurinn
en ég vero eftir -
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Gudbergur:

Eg =tla ad halda hér sma fyrirlestur um fagurfraedilegan patt i
ljodagerd Vilborgar Dagbjartsdéttur. Eg tek adeins eitt atridi fyrir og
pad er tilfinning fyrir tima i skaldskap hennar. Par sem ég fae mjég
nauman tima, get ég liklega ekki lesid petta allt, svo ég verd ad fella
eitthvad ur og pessi fyrirlestur er adallega fyrir pa sem pekkja talsvert
vel skaldskap eda ljodagerd Vilborgar.

Pad sem vid kdllum ad yrkja er 16ngun skalds til ad lata efnivid vera
hvorki of bundinn pvi sem hefur gerst i veruleikanum og enn sidur ad
hann sé bara i tengslum vid samtimann eda upprifjun atburdéa sem
gerir lesandanum feert ad endurheimta lidna tid. Ljod pannig skalds
eru fléttud ordum sem leyfa huganum ad dvelja milli endanleika og
hins 6endanlega. Svona hefur pad verid fra pvi a timum rémantisku
stefnunnar sem var ad miklu leyti byggd a pessu. Pannig er innra
lif ljodsins og hugsun skaldsins ef hvorugt hefur ekki verid fjdtrad
med bragarhattum. Lj6dagerd Vilborgar fylgir pessu med sjalfradum
osjalfradum haetti, einkum su hlid hennar sem er tilfinningalegs edlis
og ekki beinlinis bundin med svipudum haetti og myndljod eda nidur-
rédun ljodmynda. List hennar haslar sér véll milli endaleysis og hins
endanlega. | flestum tilvikum fylgir skaldid Vilborg améta forskrift fyrir
tima pegar hun yrkir, jafnvel pétt han hafi ekki markad sér stefnu med
kenningum.

i lj6dagerdinni virdist hid endanlega og endaleysid bua hvort i 68ru.
Liklegast stafar pad af medvitund i aesku um ad madurinn er lifandi
vera og par af leidandi daudleg. Hann er einstaklingur og sem slikur
er hann endanlegur og vegna pess ad likaminn deyr en medan holdid
lifir hysir hann tilfinningar og prar sem eru engum takmérkunum had
nema med daudanum. Ljédagerd Vilborgar fellur ad miklu leyti inn i
pannig ramma med bokinni Laufid a trianum sem kom ut arid 1960.
Bokin er fra upphafi til enda harmljod med pvi sem ég kalla misbygg-
ingu listaverks. Pa a ég vid ad engum bragarheetti er algjorlega fylgt
en haft hlidsjon af mérgum. Nutimalj6did er ad miklu leyti pannig;
pad er listraeen misbygging. Ad visu fellur ekkert ad kenningum eda
akvednu vidhorfi en hvad eina i verkum skaldkonunnar virdist taka
mid af ramma pott han yrki ekki eftir reglum akvedinnar stefnu sem
er snidin pannig ad ef henni veeri fylgt vid lestur yrdi audvelt ad skilja
hid djapa innihald.
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Stor hluti ahugaverdrar ljodlistar er utan ramma hugmyndastefnu. Pa
a ég ekki vid pad ad pennan hluta sé ad finna hja lesandanum, ad
hann leggi lokahdnd & listaverkid, ad an hans veeri [j66id dautt ord
sem lesandinn vekur til lifs. Petta getur ekki stadist nema i peirri list
sem leitar ad lesanda i vissum tilgangi. Listin er i raun hvergi nema hja
pbeim sem skapar hana. Pad, sem gengur Ut af munni skaldsins, eru
eins og i [j6dinu sem var lesid, leifar af list pess og pessar leifar getur
hver og einn tulkad. En lesandinn skapar ekkert med sjalfstaedum
haetti, ekki einu sinni med tulkun sinni. Tulkun getur ekki vaknad nema
eitthvad sé til ad tulka. Tulkun er ekki sjalfstaedur eiginleiki.

Pad er audsaett hvers vegna Vilborg valdi Jén Oskar til ad hafa sér vid
hond i fyrstu ljddabdkinni en sidan hvislar hun sig éstudd inn i veru-
leikann med pvi ad hefja 1j6dmal sitt & pessu ordi, ,Pey”, sem Vidar
las. Pad ad dvelja i hugblee, draumnum, pvi sem hefur ekki enn verid
feert i buning orda virdist vera hinn raunverulegi veruleiki 1j6dsins. Eftir
ad 1j6did hefur verid feert i ord verdur pad talminn eda ad 1jédinu eins
og vid pekkjum pad i lzesilegu astandi, veruleiki i grimubuningi. Ut fra
pessu gengur Vilborg strax i byrjun. Ad draumljédinu horfnu, verdur
skaldid eftir med hinu synilega 1jédi i lestrarbuningi veruleikans. Og
veruleikinn er harmsdgulegur. Eftir fyrsta ljédinu ad deema, ,Laufinu a
trjanum®, deyr Vilborg ekki pegar hun vaknar, pegar hid sanna draum-
lj6d hverfur fra henni, enda ekki a sama mali og speenska harmleikja-
skaldid Calderén de la Barca sem uppi var & 17. 6ld i leikritinu Lifié er
draumur. Par segir ad ef madur vaknar af draumi pa deyr hann. Petta
hafa sidan skald endurtekid i ymsum myndum i tima og 6tima. Eftir
[j6di Vilborgar ad deema deyr skaldid ekki vid ad vakna, ekki heldur pott
j66id hverfi fra pvi. | pessu er frumleg hugsun hennar félgin. Helstu
vidfangsefni ljddanna i langa harmljédinu ,Laufid a trjanum*, sem neer
yfir 20 sidur, er leynd, kvidi, sorg, otti vid ad verda yfirgefin, preyta,
bid, gleepur. Og hun segir: ,Pegar pjaningin ristir brjost mitt verdur
meér fyrst ljost hve stor gledi min geeti verid®. Pjaningin virdist pvi vera
forsenda fyrir pvi adeins hugsanlega, pad er ad segja gledinni. Gledin
finnst vid samanburd: ,Hun [hamingjan] kom til min sveipud svartri
bleeju“. Og hamingjan segir vid Vilborgu: ,PU matt sofa barnid mitt“.
Pannig fléttast von og évon og bidin einkennir [j6did ,Kvold“: ,Par
sem ég ligg og bid eftir vorinu og ad mér batni, ég hlusta og hugsa
hvort gud sé ennpa til.“

Ritping Gerdubergs



Pannig heldur petta afram a svo finlegan hulinn hatt ad lesandinn kemur
eflaust ekki auga & harminn. Skaldkonan blekkir skilning lesandans
til pess ad fela sig i djupinu i lesandanum, sjalfri sér. Vegna pess
ad skaldid er & margan hatt lesandi. | 1jédinu ,Gleepur® segir han:
-+ DI0GIO s6Nng i e2dunum og fyllti likamann vori. P4 kom hann med
gléandi téng og sleit ur mér hjartad og kastadi pvi kviku. Bl6d mitt
sem adur séng drypur ur sarinu®. [ [jédinu ,Hver getur ort?“ stendur:
»Pid spyrjid: Hvers vegna yrkir pu ekki um gledina?... Vorid kom i geer
..." Og svarid og skyringin er petta: ,,.... erlendir hermenn hlaeja fyrir
utan ...“ Petta er deemi um kalda stridid sagt 6beinum ordum. Skelf-
ingin felst i motsogn, hlatri og gledi hermanna. Og i 1jodinu sem er
framhald eins konar, 1jé6dinu ,Vor“, hallar skaldkonan ad hoféi vinar
sins og segir: ,Veist pu, er lika helryk i Jonsmessunaeturdégg?“

Liédabokin Laufid a triagnum hofst & hinum margraeda ordi ,,Pey“ eins
og skaldkonan bigji lesandann ad segja ekkert, lesa ekki, heldur hlusta.
Og hafid nu hugsteett pad sem hdn sagdi um Einar Braga. Og bokinni
lykur & ,NU haustar ad“ en margraedi reedur par lika ldndum. | samein-
ingu pess ad koma og fara. Prestirnir koma til ad tina reyniber adur
en peir fara i langferdina. Og til ad gera malid floknara koma peir ekki
med haustinu og haustid er ekki dapurlegt vegna pess ad litil born
koma med pad i skélatdskum. Bérn koma med haustid. Fyrir bragdid
er pad takn fyrir sesku; pad er gleditid eins og veturinn hja russneska
skaldinu Pushkin. Til ad fegra veturinn laetur Vilborg frostid fegra, ,,...
vefa fingerdan résavef a ruduna“. Med pessari adferd einfaldleika i
ordum getur ymislegt farid fram hja lesandanum. Allt er of einfalt til
pbess ad haegt sé fyrir hann ad taka vid ljodmalinu i skyndi. En hann
feer reyndar talsvert med pvi einu ad sja yfirbordid.

i lj6dabokinni Kyndilmessa eru auk frumsaminna lj¢da, pydingar Vil-
borgar & ljodum sem einkennast af ugg. Fyrir bokinni standa ekki
lengur pessar lj¢dlinur Jons Oskars: ,Eg hef seti® undir trjanum og
hugsad um lauf sumarsins og undarlegt lif peirra.“ NU eru ord fengin
fra almaettinu i Mésebok sem er pannig: ,Pa sagdi Gud: Verdi ljos!
og pad vard ljos.“ Vilborg er attud ur porpi en fylgir ekki pvi sem hja
66rum pjédum var kallad nyraunsaei og Jon ur Vor vard med Porpinu
helsti fulltrdi fyrir hér og naestum hlutgerdi ordin, stundadi naumhyggju
eins og pad er kallad. En petta virdist ekki hafa heillad skaldkonuna.
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Hun fylgir einlaegnistefnu, [j6did er fadmlag og segir: ,,Segdu mér eitt-
hvad sem enginn veit nema pu, hvisladu ad mér pvi sem enginn ma
heyra nema ég“.

betta var i andst6du vid ségutimann, pegar Laufid a trjanum, Dverg-
liljur og Kyndilmessa sau dagsins ljos. ba attu skald ekki ad hvislast
a heldur vera i haveerum samraedum, veita adeilu. Vegna astandsins,
innanlands og utan-, var naudsynlegt ad taka patt i stormi timans.
En Vilborg gerdi pad ekki beinlinis i ljodum sinum. Aftur & méti var
framkoman su ad han beitti sér i pagu samfélags og stjérnmala. Fram
komu heefileikar til ad adgreina, feera ljodinu sérstakt 1jodmal, feera
fidlskyldu og bérnum feedi og pjonustu og veita bérnum ékunnugra
freedslu og kennslu og pjédinni politiskt starf. Hun var & vissan hatt
eins og segir i 1j6di Sigfusar Dadasonar: ,Menn bua i husum, has
bua i ménnum®. En hdn hefdi aldrei sagt: ,HUs og menn farast hja*“,
heldur: ,HUs og menn stangast a stundum ad visu, en pratt fyrir pad
bua menn i hisum og hds i ménnum, en his og menn heilsast alltaf
innilega med pvi ad husin taka ofan pdkin fyrir konum og kérlum og
konur og karlar hatta sina fyrir husunum®. Er pessi hefileiki Vilborgar
personueinkenni en ekki beinlinis kvenlegur.

Beaedi innlendar og utlendar skaldkonur hafa harmad pad ad ekkert
sérherbergi hafi verid til fyrir paer. Jakobina Sigurdardoéttir og Virginia
Wolf til deemis en Vilborg & innra med sér otal vistarverur og i
ljodinu ,Leyndarmadl“ i Laufinu & trianum er viss lj6draen hraedsla vid
sameiginlegan dvalarstad. Par stendur: ,Eg by yfir leyndarmali sem
ég fel vandlega lika fyrir pér vinur minn. Petta leyndarmal er sannleik-
urinn um [ifi® og mig.“ Ekki hefdi séngvarinn Eggert Stefansson tekid
bannig til orda i eevisdgu sinni Lifid og ég. Er petta sa munur sem er a
séngvurum og skaldkonum? i lok lj¢8sins segir skaldkonan: ,Eg held
afram ad latast fyrir pér vinur minn pvi ég er hraedd.“ HUn kemur fram
grimuklaedd, dalitid i anda portugalska skaldsins Pessoa i 1j6di sem
Malfridur Einarsdéttir pyddi pannig: ,Skaldinu laetur ad latast”, en hja
Vilborgu er feluleikurinn ekki i vinfloskunni eins og hja Pessoa sem
atti bara sitt eigid utland.

i ljodinu ,,Undur” hefur Vilborg utland i huga. Vorid, pad er krafta-
verk um noétt og spurt: ,Kom pad i danléttu skyi utan ar blamanum®.
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Petta minnir a faedingu pegar bérn spyrja médur sina: ,Hvadan kom
barnid?“ Pannig faedist skaldid med undursamlegum heetti. Lj6d sem
heitir ,Undur“ og pad fjallar um undur. En skéldkonan pekkir ekki
svari® nema ad vissu leyti. Hinn ytri veruleiki gerdist medan ég svaf,
i veruleika sinum, draumi og sa veruleiki skiptir listina meira mali en
veruleikinn sjalfur. betta sérstaka vor kom adeins einu sinni og pad
hvarf eins og vorin gera, en 1jé3id um pad lifir. A listin pa lengra lif
fyrir hdndum en einkennir natturuna? Feera ljodin veruleikanum vissa
tegund af eilifd med pvi ad svipta hann einkennum sinum? Stendur
veruleikinn i pakkarskuld vid skaldid og listina?

I j6dinu ,Paskaliljur® i ljddabokinni Dvergliljur kemur vorid aftur &
moti, pratt fyrir allt. Skaldkonan er pa stédd i heimalandi sinu. Par
er meiri haegagangur i nattdrunni. Petta er deemi um tvenns konar
hrada i ljodagerd Vilborgar Dagbjartsdéttur. Minni fra Bibliunni koma
lika fram i tengslum vid tima, hrada og kyrrd. i lj6dinu ,Vetur* vard
maninn kyrr en pvi fylgir ekki sigur eins og pegar sélin nam stadar yfir
Jeriké. Pad, ad maninn stéd kyrr, er ekki takn um annad en listreenan
sigur, myndraenan, fagran. Vilborg kann ad nota Bibliuna a frumlegan
mata og pad er sjaldgeeft hér & landi. Vilborg segir sjaldan fra berum
ordum, halfsegir ekki heldur, en vekur 16ngun hja lesandanum til ad
segja sjalfum sér med skynjun ad hann megi ekki rada bara i merkingu
ljodsins heldur leiti hann ad eigin merkingu. Hvad eftir annad hvarflar
ad manni vid lestur lj6da hennar, ad i lj6dagerd sé merkilegra pad sem
skaldid felur en pad sem pad segir berum ordum, af pvi i listum sé
leitin meira virdi en fundur. Fyrir bragdid er Vilborg litid fyrir ad vera
kennslukona i 1j6dum en kennslukonan hefur verid ad pveelast fyrir
skaldkonunni i hugum annarra. Sjalf fer hun bil beggja. Hun er aldrei
starfandi kennslukona i skaldskapnum. Hun veit ad skaldin vita og
vita ekki og ad ljod er adstod, 1j6d eru hjalparteeki fyrir adra.

En hvad hef ég verid ad segja? Eg veit ad ef einhver reynir ad skil-
greina skaldskap hefur hann a réngu ad standa en pannig kemst hann
naleegt innihaldinu. Til eru otal adferdir vid pad ad nalgast eda flyja
[j6d og veruleika pess. En verdi ljés sem leggur veg til ljoda Vilborgar
Dagbjartsdéttur.

Dagny:
Mikid var petta fallegt. Vid tokum kannski preedi Ur pessu innleggi
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binu, Gudbergur, og pessum fyrirlestri a eftir en héldum afram. pad
er pa Soffia sem tekur vid niina en adur en hun byrjar eetlar Steinunn
ad lesa fyrir okkur 1j66id ,,Draumur”.

Mér potti ég stédd a eyri eda nesi. La vegur af eyraroddanum
austanverdu a stréndinni en efra toku vid klettabelti. (Aldrei hef
€g hvorki i svefni né véku seéd utyflislegra landslag.) Gekk ég sem
leid la nordur tangann med hafid a abra hénd en hamravegginn
a hina. Sa ég pa hvar madur kom a moti mér i nokkurri fiarlaegd.
begar hann nalgadist sa ég ad petta var karlmadur, mikill vexti,
kleeddur stuttum, graum stakki med ddkkan hatt, slutti annad
bardid svo pad huldi neer halft andlitid.

Svo préngt var a einstiginu ad ég straukst vid hann pegar vié
meettumst og um leid laust pvi i hug mér sem eldingu hver hann
var. Kalladi ég pa til hans, pvi ég pdttist eiga vid hann margt
vantalad.

Hann snégg stansadi, vatt til h6féinu, og undan hattbardinu glitti
(auga logandi af girnd.

Rann pa upp fyrir mér ad jafnvel Odinn sjélfur & ekki nema eitt
erindi vid konur. Og ég sem hélt ég veeri skald - mér tokst ad hrista
af mér svefninn og komst yfir i véku - i sal minni brann reidin.

Kvenlegt sjonarhorn

Soffia Audur:

bPegar Dagny var ad rekja aevi pina med myndum péa saum vid hvernig
[jodin pin eiga pennan tilvisanaheim sem er aevi pin. En svo er lika til
annar tilvisanaheimur, pad er ad segja adrar bokmenntir eda adrir textar.
Stundum er talad um textatengsl i pessu sambandi. Pu yrkir gjarnan
eda notar pennan tilvisanaheim. Vid héfum minnst a Bibliuna; vid getum
minnst & islenskar fornbékmenntir og adrar heimsbokmenntir og
godsoégur eins og kom fram i pessu présaljodi hérna. Oft finnst mér
pessi textatengsl pin tengjast kvennabarattu eins og i pessu ljodi. Mig
langar ad byrja 4 ad spyrja pig, Vilborg: Hvad attirdu vantalad vié Odin
i draumnum?
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Vilborg:

Pad, sem vaeri nattdrlega fyrst og fremst reett vid Odin, er skaldskap-
urinn. Eg hef saknad pess alla ti®, svo lengi sem ég man, ad pad er
ekki raett mikid, eda var ekki raett, um skaldskap vid stelpur eda ungar
stulkur. Ad visu haféi ég hitt skaldkonu; pad var skrytin kona i sveit-
inni, & Nord&firdi, sem hét Gunna Olafs og vard skald pegar han var
fertug. HUn kunni ekki ad lesa en andinn kom yfir hana og pa sagdi
han vid hasmédur sina: ,Veiga, Veiga, skrifadu kona. NU er andinn
yfir mér“. Svo orti hun ljéd eins og petta: ,Med bolgna 6xl og hand-
leggi, gengur hun ad vinnunni, alltaf er hun skyldug til ad raka fram i
andlatio®.

En skaldskapurinn var akaflega mikid eign karlmanna og ég vildi nu
adeins bua mig undir pennan dag og ég tdk fram pridja hefti Timarits
Mals & menningar 1952. Par var greinin hans Sigfusar Dadasonar,
sem hafdi geysimikil ahrif & okkur 6ll, ,,Til varnar skdldskapnum®, par
sem deilt var um hid nyja lj¢6dform. Eiginlega vard ég hissa; ég var
buin ad gleyma hvernig petta var. | pessu hefti var ekkert nema eftir
karlmenn, ekki visad i nein verk nema eftir karlmenn. Og pad voru karlmenn
ad skrifa um karlmenn. Halldor Stefansson atti afmeaeli og Halldér Kiljan
skrifadi um hann, domar og allt, en aldrei minnst & konur i pessu hefti.
Svona var heimurinn.

Gudbergur:

Ma ég adeins, petta er bara hér a landi vegna pess ad margir hafa
skrifad greinar sem bera ndkvaemlega sama heiti, eins og , Til varnar
skéldskapnum® eftir Edgar Allan Poe og par kemur ekkert fram hvort
bad er kyn karla eda kvenna; petta er bara islenskt fyrirbrigdi. Pad
poétti mjog frumlegt pegar Sigfus Dadason skrifadi petta pvi pa pekktu
islendingar svo illa békmenntir. Petta var svona endursamid; gengid
ut fra einhverju sem var sidan stadfeert.

Dagny:
petta var rétt grein & réttum tima, hun kom fram 1952.

Gudbergur:

Ja, fyrir pa sem pekktu illa békmenntir. En sem sagt; petta var ekki
neitt sérstakt.
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Soffia Audur:

Eg held ad han hafi ni passad inn i islenska békmenntahefd og
kannski voru erfidir timar fyrir kvenskald a pessum tima. Mig langar
ad bidja Vilborgu ad lesa ljodid ,Erfida tima“.

Ndra litla, hvert aetli pu hafir svo sem getad farid?
Jafnvel pott pu hefdir tiplad yfir pessi ar

sem eru a milli okkar

bidu pin engin saeldarkjér i husi minu.

bér ad segja, sist er pad betra annars stadar.

bad hefur harnad a dalnum

og samkveemt heilagri venju

bitnar atvinnuleysi aevinlega fyrst @ konum

en hafi ég skilid pig rétt

muntu vilja sja fyrir pér sjalf

a heidarlegan hatt — Drottinn minn!

Kona med pitt uppeldi

og pessar lika hugmyndir um karlmenn.

bu geetir kannski reynt ad selja sorpriti
eeviségu pina og sidan, ef heppnin er med pér
leikid sjalfa pig i stormynd.

Nei, gdda min, far pu aftur at i myrkrid.
Fjéréurinn er spegilsléttur og djupur.

Bradum kemur tunglid upp fyrir hvita fjallsréndina
pa verdur ratljést.

Stallsystir pin, Anna Karenina tekur @ moti pér
a brautarstédinn.

Hvilié ykkur stundarkorn yfir tebolla.

bad eru ennpa erfidir timar.

Soffia Audur:

Parna er ort um Néru Ibsens og Onnu Kareninu og pad eru fleiri svona
ljod, svo sem ,Hedda Gabler”. En mig langar ad snua athyglinni ad
lj6dunum par sem pu ert ad endurtilka islendingaségurnar eda yrkir i
ordastad kvenna Ur islendingaségum og langar ad bidja pig i pvi sam-
bandi ad lesa lj6did ,,Skassid a haskastund®.
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Lédrungar og képuryrodi
allt er gleymt
0 keeri

hérna er fléttan
snudu pér bogastreng

€g skal bryna burhnifinn
og berjast lika

beaeinn minn skulu peir
aldrei brenna
bélvadir.

Soffia Audur:

Annad 1jéd Ur Klukkan i turninum; par faum vid skyringu & vidurnefni
Hallgerdar. Pad heitir ,Pjéfsaugun®. Mig langar lika ad bidja pig ad
lesa pad.

Hann faerdi 6llum gjafir
begar hann kom - lika krékkunum

Mddir hennar tok vid gjéfunum
og utdeildi peim

Allir voru anaegdir med sinn hlut

nema hun

sem fékk andstyggilega flik

eitthvad sem kallinum hafdi askotnast

i atléndum fyrir I6ngu

En engin hérlend stulka gengi i slikri dulu
Krakkarnir stungu saman nefjum

Lafi flissadi:

Gerda fékk langbrdk!

MG3Jdir hennar hastadi & pau

en of seint
ordid hékk i loftinu
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og myndi hér eftir loda vid hana
eins og slimugur kénguldarvefur

Hvad hun hatadi karlfiandann

barna sat hann a tali vid f6dur hennar
hvimandi flottalega ut undan sér
litlum raudsprengdum glyrnum

Hun fann kamugt augnarad hans hvila a sér
hvert sem hun sneri

Nu kalladi fadir hennar

Soffia Audur:

Oll pessi 1jo8, 1j66id um Néru og Onnu Kareninu og um Bergpéru og
Hallgerdi, syna petta kvenlega sjénarhorn sem mér pykir vera svo
mikilvaegur pattur i skaldskap Vilborgar. Eg er ekkert svo viss um ad
pad sé, eins og Gudbergur vill meina, sérislenskt fyrirbaeri ad pad
vanti petta kvenlega sjonarhorn. Og petta sjaum vid lika pegar pu ert
ad nota Bibliuna. Pegar pu yrkir um Mariu mey. PU yrkir um konurnar
sem koma a paskadagsmorgun til grafar Krists. Pu yrkir um dastur
israels i natimanum og i lj6dinu ,Karl og kona“ ertu ad velta fyrir pér
6likum kvenhlutverkum & Bibliulegum tima, a tima Jesu Krists. Pegar
Gud talar 66ruvisi vid Jésef en hann gerdi vid Mariu. Viltu segja okkur
adeins fra pvi?

Vilborg:

Drottinn talar vid Mése sem er preell, pvi pad var hann, preelborinn og
alinn upp sem preell en hann fer samningaleidina og synir honum fulla
virdingu. Peir pjarka allan daginn adur en Mése tekur pad ad sér ad
verda hans jarl. En Drottinn sendir bara Gabriel til ad tala vid Mariu.
Ekki til ad bidja hana neins heldur til ad skipa henni. Og Maria bara
lytur hofdi og segir: ,,Sja, ég er ambatt Drottins“. Kannski er ég lika
ad hugsa um ad i skdpuninni er konan ambatt. Han verdur ad taka vid
bvi seedi sem sad er og reekta pad. Pad er hennar hlutverk og, ef hiun ris
gegn pvi, er hun ekki raunverulega kona. Hun getur verid manneskja og
allt pad en pad er sérhlutverk konunnar ad verja hid unga lif.
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Dagny:

Pad ma minna a pad sem Gudbergur sagdi adan ad pjaningin er for-
senda gledinnar. Ad pjaningin og hlutverkid, sem Maria beygir sig
undir, i pvi felst frelsun okkar. Pannig ad vié faum andstaedur.

Saelgeeti fyrir allt kaupio

Soffia Audur:

Mig langar adeins ad fa ad reeda um 6druvisi textatengsl. Vilborg, pu
hefur birt tvd 1j6d sem ort eru til Johannesar ur Kétlum. Mig langar ad
bidja Steinunni ad lesa ,,Haustkvedja til Johannesar ur Kétlum.“

MG3Adir okkar fjallkonan

leetur hvitt lin utan um mosaseengina
og breidir yfir karl f6dur okkar

€g - alpyda systir pin -

les eiliféar smablom

vid nattskimuna

dalitill stjérnuglitrandi daggardropi
fellur a haustgulnad blad

0 minnstu pess
ef veturinn verdur langur og kaldur
hve heitt ég ann pér - stori brédir.

Soffia Audur:
betta eru svo kunnuglegar 1j6dlinur. Viltu segja okkur eitthvad um
baer?

Vilborg:

Ja, jodid er allt sett saman annad hvort ur ljédlinum eda ljodaheitum
fra Johannesi. Vid pekkjum nu &ll petta: ,Bradum verd ég fallegur
og bradum verd ég stor”. Og pvi lykur & pvi ad hann er stori brédir.
Eitt kveedi hans heitir ,,Systir min, Alpyda!“ og eiginlega eru 6ll ordin,
nema ,dalitill daggardropi®, visanir i J6hannes.
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Soffia Audur:
Hann hefur ort til pin 1j687?

Vilborg:
Ja, vid Jéhannes vorum mjdg gédir vinir og nain. Eg heimsétti hann
pbegar hann la banalegu sina & spitalanum.

Soffia Audur:
Mig langar ad bidja Vidar ad lesa 1jodid ,,Sjotiu og fimm aurar” sem
Johannes orti til Vilborgar og birti i [j6dabokinni Ny og niéd.

TOlf barna fadir i mannheimum
kemur heim ur veri
med sjétiu og fimm aura i vasanum.

Sex eru dain ur teeringu

hann kaupir brjdstsykur fyrir aurana
og skiptir honum milli hinna sex
sem eftir eru

Seg mér dottir Dagbjarts:
var pad ekki pa
sem fadir pinn sigradi heiminn?

Vilborg:

Petta Ij60 vard pannig til ad ég kom oft 8 samkomustad bak vid Mal og
menningu og par var verid ad drekka kaffi. Og pad var farid ad raeda
um kreppuna eins og vid gerdum oft parna kommarnir og pa sagdi ég
Johannesi fra pvi pegar pabbi kom af vertid og hafdi ekki fengid meira
ar bytum en 75 aura. Og a leidinni keypti hann fimmaurakulur fyrir allt
kaupid sitt og feerdi okkur petta. Hann var alltaf akaflega gladur pegar
hann kom heim. Mamma var ad baka lummur en hun var daldid reid
yfir pvi hvernig petta gekk, petta var held ég 1938, og pa sagdi hun
svona: ,betta kalla ég nu bara ad dgra orldgunum. Kaupa seelgaeti
fyrir allt kaupid!“ Og péa sagdi pabbi og hl6 og tok dansspor og baud
henni upp i vals parna & eldhusgoélfinu: ,,En ina min, ég skulda ekkert;
sumir skulda faedid sitt!”
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Gudbergur:

Er petta ekki bara dami um karlmannlegt abyrgdarleysi? A vissan
hatt eins og i sbngnum ,Pabbi minn keeri, komdu med mér heim*“.
Vegna pess ad hann er a kranni og eydir 6llum peningunum.

Vilborg:

Nei, petta var allt 68ruvisi. Sko, pabbi kom alltaf med gledina med sér
heim. Vid satum fremst a Granubryggjunni, litlu krakkarnir, og dingl-
udum fotunum pegar Samvinnubatarnir voru ad sigla inn fjérdinn. Peir
voru bunir ad vera a vertid, annad hvort & Hornafirdi eda i Keflavik,
Grindavik eda einhvers stadar. Vid pekktum alltaf pabba bat, pott
Samvinnubatarnir veeru allir eins, pvi pad var brot a 66ru mastrinu og
pad var laegra. Pess vegna pekktum vid hann snemma, adur en hann
beygdi upp ad bryggjunni. Og pabbi, hann hugsadi fyrst og fremst um
ad gledja okkur bornin, alveg sama hversu illa gekk. Hann var einhver
gladasti madur sem til hefur verid i heiminum. Hann var annaladur
fyrir pad hvad hann var gladur, hann Dagbjartur a Hjalla.

Gudbergur:
En gladdi hann konuna sina?

Vilborg:
Pad gerdi hann lika. Pad skal ég segja pér, Gudbergur, ad hun dansadi
valsinn vid hann parna a golfinu!

Hid osegjanlega

Dagny:
NU langar mig til pess ad bidja Steinunni ad lesa fyrir okkur 1j0did
»Kyndilmessu® i heild sinni.

ba sagdi Gud: Verdi ljos!
og pad vard ljos
Mds. 1. 3
/
Eg vil krjupa
Eg vil krjupa
luta lengra nidur
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alla leid i dypstu myrkur
fyrir lifsins raudu sol.

)

Orod Drottins kom til min i stofunni

par sem ég sat yfir kaffibolla.

Meér vard svo bilt vid fyrsta veiid

ad ég slokkti i sigarettunni.

Vei!l sagdi Drottinn

pid reisid yndishus i glaepadal

og standid a blistri af ofati

en heyrid ekki hungurvein Biafra.

Vei! Veil sagdi Drottinn

pid emjid af frygd svo danssalirnir nétra
medan frelsisséngurinn er kaeféur ( Kurdistan
og fangelsisveggirnir bresta

undan kvalastununum i Grikklandi.

Vei! Veil Veil sagdi Drottinn

bid hdrur sem veltid ykkur

a hvilubedjarheegindunum

medan pungadar konur

eru ristar a kvidinn i Vietnam.

ba skrufadi ég fra hljodvarpinu

og poppmessan yfirgnaefdi karlinn.

1

Blessadir veri fingurnir smau
hennar mémmu

sem tindi fifu i myrinni
Blessadar veri hendurnar gigtarbolgnu
hennar 6mmu

sem sneri kveikinn
Blessadur veri hann afi minn
sem smidadi kolu ur jarni
Blessadir veri fraendur minir
sem braeddu lysié

Blessad veri folkid
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sem preydi i myrkrinu
Blessad veri lj6sid

sem logadi @ grénnum kveik
orlitil blaktandi tyra

i heimskautandttinni.

v

Me?d Ijos i hendi geng ég um husiéd.
Allt er & sinum stad:

myndin af Luther

myndin af Lenin

myndin af Mad

og gamla myndin af mémmu

i fermingarfétunum

sem eru ordin of litil

ermarnar rétta spénn

fram fyrir olnbogann

peysan of stutt i mittid

aftur @ mati er slifsid

peirra tima nyjasta tizka

breitt med I6ngu kdgri

endarnir sneiddir ( odd

ég veit ad pad er ljdsblatt

pott pad virdist hvitt & myndinni
eins og slifsid

sem yngri systir hennar fékk

en mémmu langadi svo til ad eiga
(' ba daga fengu menn ekki

pad sem pa langadi til ad eiga)
harinu er skipt i midju

og tuperad i storar buklur

aftur yfir eyrun

bykkar jarpar flétturnar

na I beltisstad

myndin er byrjud ad félna

heegt mdist pessi elskada mynd ut
uns han hverfur

ég eetti ad vefja hana inn i svart silki
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og loka hana niéri i kassa

par sem birtan nzaer ekki ad teera hana
geyma hana i laestu holfi

geyma geyma geyma

0 gamlar myndir

i dimmum hugarfylgsnum
ljos hef ég kveikt

ljés i hverju skoti

ljés i leyndustu salarkimum

me? ljés i hendi geng ég um husid.

4

Anna Akhmatova
stendur pu hér alein
[ tungsljosinu

og greetur?

bad hefur slokknad a kertinu pinu.

Eg skal kveikja & pvi, kaera Anna.

Vid skulum syngja salumessu fyrir Lenin
Vid skulum syngja salumessu fyrir Stalin
Vid skulum syngja salumessu

6llum

sem féllu i peirra nafni.

Vié skulum bidja fyrir beim
sem dou ur sorg.

Dagny:
betta er mikill lj6dabalkur, Vilborg. Mig langar fyrst ad spyrja um titilinn.
Hvad er kyndilmessa?

Vilborg:
Kyndilmessa er 2. februar og er hreinsunardagur Mariu. Pa var vigt
ljosmeti til kirkjunnar og i kapdlskum sid var sidur ad ganga med ljés
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um kirkjuna og jafnvel farid ut i kirkjugard til pess ad fara med ljoés til
peirra sem danir voru. En & Vestdalseyrinni kom sélin fyrst 1. febraar
ad Fossi sem var efsti baerinn midad vid fossklettana. Svo komu Hjalla-
klettarnir og a Hjallanum st6d husid okkar og par skein sélin ef vedur
leyfdi, tveer minatur & hasid okkar, 2. februar a sjalfri kyndilmessu.
Og pa stodum vid 6ll & troppunum bddud i sélskini. Af pvi husid st6d
svona hatt pa sau natturlega allir par sem vid stédum i sélskininu. Og
sidan var solarkaffi. Pad er stutt sidan Seydfirdingar héldu solarkaffi
pvi solin kemur ekki fyrr en i lok februar nidri i bae pvi fjiérdurinn er svo
préongur. Kemur i skdrdin milli Gullpufunnar og Strandatinds og skin
a husid okkar.

Dagny:
~Kyndilmessa.“ Lj6did er byggt upp, sagdirdu i vidtali vid Silju Adal-
steinsdéttur, eins og kapodlsk messa i fimm hlutum.

Vilborg:

J&, ég hugsadi petta sem eins konar messu. Bokin hennar Onnu Achma-
tovu, um hérmungar sem f6lkid gekk i gegnum eftir byltinguna i Russ-
landi og peer ofsoknir sem listamenn saettu, heitir Sdlumessa. En pad
voru margir hneyksladir & ad ég skyldi tala parna um Lenin og Stalin.
Sko, pad er ekkert haegt ad kenna Stalin einum um hlutina, pad er ekki
haegt. Vid getum ekki bara sagt: ,,Vid vissum ekki petta og vid vissum
ekki hitt“. Pannig er pad ekki og madur hlytur, hafi madur unnid ad ein-
hverju og triad & eitthvad, pa gengur madur ekki fra pvi og segir: ,Eg
var ekki svona“, pannig er pad ekki. Madur verdur ad luta i duftid og
skilja hlutina og pora ad tala um pa pvi pad breytist ekkert i heiminum.
Engin bylting hefur endad a 6dru en pvi ad éta bornin sin. En, ef vid
leerum af byltingunni og porum ad horfast i augu vid pad sem gerdist,
pa skilar hun okkur miklu.

Dagny:

En vid Steinunn, Steinunn er nefnilega kapdlsk en ekki ég, vid vorum
ad reyna ad lesa ,,Kyndilmessuna® i ljosi pessarar byggingar sem pu
varst ad tala um. Vegna pess ad i upphafinu er Gud lofadur, svo kemur
ordpjonustan, ord Drottins, par sem hann segir: ,Vei“ og fordaemir
lifshaettina. Svo kemur altarispjénustan eda sakramentin, blessun og
pokk og helgunarbaenir og berging og lok og fridarkvaedi. Okkur finnst
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ad ljodid sé haegt ad lesa inn i pennan helgisidahring. Var pad pad
sem pu vildir?

Vilborg:

Ja, pad er lika hugsad pannig, vegna pess ad ég var natturlega i
Landakoti pott ég veeri rekin padan. Peir tradu pvi, baedi séra Hack-
ing og séra Habets, ad ég feeri til helvitis vegna skodana minna; pad
var einlaeg tru peirra. Peir voru gédir munkar og séra Frans Ubaghs
var natturlega sér a parti og hann efadist ekki um ad ég feeri til helvitis
og sagdi ad pad veeri abyrgdarhluti ad hafa mig stundinni lengur; ég
meetti vera fram yfir préf pvi pad var ekkert haegt ad fa annan kenn-
ara. Og petta var allt af pvi ad ég las upp 1j6d. Petta var afskaplega
stér dagur i minu lifi; rotteekir studentar attu 20 ara afmeeli og héldu
upp & pad i Lidé og fengu mig og Porstein O. til ad lesa 1jéd. betta
kom i Pjédviljanum og séra Frans Ubaghs, sem var skélastjéri, kalladi
mig fyrir og spurdi hvort ég veeri ad lesa fyrir kommunistana og ég
sagdi honum eins og var. Hann fér nattirlega ad predika soldid yfir
mér. Pa sagdi ég vid hann og vitnadi i Rubaiyat: ,0, bl sem skoépst
ur svardar sora mann og sjalfur leiddir nédru i Edens rann.” Erindid
endar a pessu; ,Fyrirgefid badir, pu og hann.“ Hann vard svo reidur
ad hann vard eldraudur. Og svo stdékk hann upp og sagdi: ,/Atlar pu
ad segja ad Gud purfi ad bidja okkur mennina fyrirgefningar?“ ,,Ja“,
sagdi ég, ,mér finnst pad; mér hefur alltaf fundist petta. Eg hef aldrei
trdad a helviti og lit svo & ad pad sé margt sem Gud purfi ad bidja mig
fyrirgefningar 4.“ Og pa sagdi hann ad ég faeri beint til helvitis.

Gudbergur:
Petta hafa verid skrytnir munkar.

Dagny:
Eg segi pad, petta er ekki sérlega kristilegt hugarfar!

Gudbergur:
Petta er eiginlega lutersk-kapodlska.

Vilborg:
Petta voru Hollendingar!
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Gudbergur:

Yfirleitt reyna kapolskir heldur ad sniia ménnum til kapdlskrar trdar en
ad deema pa beint til helvitis. Til deemis lj6dskaldid Paul Claudel sem
skrifadi André Gide mérg hundrud bréf i 50 ar til ad snua honum fra
luterskri tru til kapdlskrar og eftir halfa 6ld gafst hann upp. En pessir
hafa gefist upp eins og skot.

Dagny:

En i Kyndilmessu eru sterkar andsteedur milli myrkurs og ljoss og
dauda og lifs og tomlaetis og astar. Sterkar andstaedur, barokkand-
steedur, en ad 6dru leyti einkennist 1j0did af endurtekningum sem
eru undurfallega notadar i klifum eins og ,blessadar veri®. PU segir i
pessu sama vidtali vid Silju, sem ég vitna oft i, sem er undurfallegt og
birtist i Timariti Mals og menningar, ad endurtekningin skapi jafnvaegi
i textanum. PU segist alltaf vera ad leita ad jafnvaegi i textanum og
bess vegna skrifir pu textann upp aftur og aftur og pa komi endur-
tekningarnar inn.

Vilborg:

Petta er lika undir ahrifum fra Snorra Hjartarsyni. Eg er afskaplega
hrifin af Snorra og hann yrkir um grasid: ,Blessad veri grasid sem
greer yfir allt”.

Dagny:

Hluti af innihaldinu er lika sefjandi eda réandi og helgisidauppbygging
a ljédinu. En i mérgum ljédum pinum talar pud um ljésid og myrkrid og
tvitogid milli ljéss og myrkurs. Madur skynjar navist daudans i lj6dun-
um. Baedi sem daudadtta og sem daudapra eda daudahvodt og jafnvel
eins og sekt yfir ad hafa ekki daid. Vid saum i upphafi myndirnar af
systkinum pinum sem &Il hurfu i burtu fyrir pritugt.

Vilborg:

Pau voru nu yngri. Systur minar voru 15 ara, 20 ara og 24 ara. Jéhann
var tuttugu og eins. Og svo doéu tveir braedur minir litlir; annar pegar
€g var litil og hinn adur en ég feeddist. En pad er ekkert launungarmal
ad mér fannst i raun og veru ad ég hefdi verid skilin eftir. Eg var lika
raunverulega skilin eftir; pau féru 6ll & spitalann og déu og voru svo
grafin. Eg gat ekki farid vid jardarfarirnar. Eg var berklaveik petta ar
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og ld heima og ég var alein. Og mér fannst natturlega ég vera beinlinis
skilin eftir.

Dagny:

Pad er stundum talad um ad peir sem lifdu af helférina finnist peir
verda ad segja fra pvi sem peir samt sem adur geti ekki sagt fra;
segja fra pvi ésegjanlega. Og pad ma segja sem svo ad pa séu menn
ad gera sig virka i sambandi vid reynslu sem peir purftu ad pola sem
Ovirkir pegar hun atti sér stad. Sem sagt taka vald yfir reynslunni.

Gudbergur:

Pad er talsvert algengt ad barn verdi fyrir peirri reynslu. Ad barn hefur
daid adur en einhver einstaklingur faedist og sidan feer sa sem lifir
nafn pess sem deyr. Petta er pekkt i lj6dagerd erlendra skalda, ad pa
hvilir einhver sektarkennd gagnvart peim sem dé. P4 eiginlega heldur
sa latni afram ad lifa i peim sem lifir eda ber nafn hans en um leid
deydir hann nafna sinn ad einhverju leyti tilfinningalega séé.

Dagny:
petta finnst mér grunnténninn i ,Kyndilmessu*.

Gudbergur:

En pad goéda vid Vilborgu er ad hun yfirvinnur; hin er ekki med neinar
jatningar. Hun feerir petta upp a vitsmunalegt stig. HUn notar ekki eigin-
noéfn en eins og ég hef talad um pa skin harmurinn i gegn alveg fra
upphafi békarinnar til enda. Pad er eiginlega ekkert annad deemi um
petta i islenskri ljodagerd ad fyrsta ordid i lj6dabodk sé ,Pey” og sidan
haldi harmurinn afram, an pess ad pess sé getid hver astaedan er fyrir
harminum.

Dagny:
petta , Pey“ minnti mig & Véluspa.

Gudbergur:
Hun varar sig a ad lata petta ekki verda aevisagnakennt vegna pess ad

hun er of mikill listamadur til pess.

Dagny:
Samt sem adur hefur verid vitnad i Rainer Marie Rilke sem sagdi:
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»Ljodid er ekki tilfinning heldur reynsla®“. Og ég held ad vid héfum
séd hvernig reynslan Ur aevi Vilborgar kemur inn en er upphafin i 1j68-
unum.

Gudbergur:

J4, hun notar til deemis f6dur sinn; hin notar aldrei nafn hans heldur
~fadir* og um leid er petta ordid algilt 1j66 hvar sem er. Ef hin myndi
nota ,Gudmundur® eda ,Jon“ pa myndi hun binda pad vid akvedinn
mann eda akvedinn atburd.

Listamadur ordsins

Dagny:

Mig langar til ad bidja Vilborgu ad lesa fleiri 1j6d sem syna, sem hefur
komid fram hja okkur 6llum, ad Vilborg er mikill listamadur ordsins og
fylgir peirri reglu médernista og imagista ad velja alltaf nakveemt ord,
ekki ord sem hittir vid hlidina &, ekki ord sem er bara til skrauts, heldur
segja nakvaemlega pad sem hun, skaldid, vill segja. Mala myndir sem
eru skyrar. Og mig langar ad hafa petta min lokaord en mig langar
jafnframt ad bidja Vilborgu ad lesa fyrir okkur ny 1j6d sem enginn hefur
heyrt fyrr en pid nuna.

Vilborg:

Eg =etla ad taka tvo 1jod og kannski lika syna ykkur ad ég er ekkert
harmprungin eda bugud kona jafnvel pott aldurinn feerist yfir. Fyrra
[j60id, sem ég les fyrir ykkur, er einmitt um petta pegar ellin er ad
kvedja dyra og pad heitir ,HIj6dlega“:

Hljédlega gengur haustrékkrid
i hus mitt.

Eins og gémul amma

a saudskinnsskom

i svortu klaedispilsi

med mdrennda svuntu.
Gra hyrnan krossbundin.
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Hun a seeti ( horninu
vid herbergisgluggann.

Taktfast stigur htn rokkinn sinn.

Spunahlj6d6id
rennur saman

vid umferdarnidinn
utan ur borginni.

Sikvik
hjufrandi
kyrrd
umvefur
allt.

Og svo ,,Prjar aspir”:

Aspir nagrannans

standa a I66amdrkunum
prjar saman

eins og hlidverdir himinsins.

[ sumar voru paer svo limpridar.
NU hafa haustvindarnir,

[/ ofsafengnum fadémlégum sinum,
teett af peim laufskartio.

Kviknaktar vefja paer

hver adra 6rmum

og vagga sér pokkafullt
 haegum andvara siddegisins.

begar kvéldar
sléngva peer
péttrionu neti
uppi dimmblatt
himindjapid.

Ritping Gerdubergs



Faeinar stjérnur
glitra eins og maurildi
i svértum mdéskvunum.

Og néttin kemur

med fullan mana
vadandi i skyjum.

Hann fleekist i netinu
bryst um

eins og storhveli

slitur sig lausan
slangrar burt

dragandi skyjatjasurnar
a eftir sér.

Dagny:

Eg er mjég hreedd um ad vid séum budin med timann en ef einhver
hefur eina eda tvaer brennandi spurningar til Vilborgar pa er teekifeeri
nuna. Pad er farid!

Gerduberg bydur ykkur dllum upp & léttar veitingar hérna frammi og

€g pakka ykkur innilega fyrir komuna og fyrir ad hafa verid fullkomnir
aheyrendur. Takk.
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Umbrot og hénnun / Kristin Péra Gudbjartsdottir
Hljédritun / RUV
Utgefandi / Menningarmidstédin Gerduberg 2011

Samantekt er i samraemi vid pad sem fram kom a Ritpinginu
og tulkar sjénarmid peirra sem par t6ludu.






