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VILBORG DAGBJARTSDÓTTIR 
Þann 2. apríl 2005 sat Vilborg Dagbjartsdóttir fyrir svörum á 
Ritþingi Gerðubergs. Stjórnandi þingsins var Dagný Kristjánsdóttir 
bókmenntafræðingur og í hlutverki spyrla voru þau Guðbergur 
Bergsson rithöfundur og Soffía Auður Birgisdóttir bókmennta-
fræðingur. Um upplestur sáu þau Viðar Eggertsson leikstjóri og 
Steinunn Ólafsdóttir leikari. 

Dagný:
Í fyrri hluta dagskrárinnar leggjum við áherslu á líf og list Vilborgar 
en í seinni hlutanum beinist öll athygli okkar að ljóðum hennar. Við 
munum spyrja hana um ýmislegt sem við viljum vita og ræða. Ykkur, 
kæru áheyrendur, verður síðan í lokin gefinn kostur á að spyrja hana 
að því sem ykkur listir að heyra. Við skulum þá byrja á því að skoða 
nokkrar myndir, Vilborg, úr þínu persónulega myndaalbúmi. 

En fyrst ætlar Steinunn að lesa brot úr ljóðinu „Kyndilmessa“.

Með ljós í hendi geng ég um húsið.
Allt er á sínum stað:
myndin af Lúther
myndin af Lenín
myndin af Maó
og gamla myndin af mömmu 
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í fermingarfötunum 
sem eru orðin of lítil
ermarnar rétta spönn
fram fyrir olnbogann
peysan of stutt í mittið
aftur á móti er slifsið 
þeirra tíma nýjasta tízka
breitt með löngu kögri
endarnir sneiddir í odd
ég veit að það er ljósblátt 
þótt það virðist hvítt á myndinni
eins og slifsið 
sem yngri systir hennar fékk 
en mömmu langaði svo til að eiga
(í þá daga fengu menn ekki 
það sem þá langaði til að eiga)
hárinu er skipt í miðju 
og túperað í stórar búklur 
aftur yfir eyrun
þykkar jarpar flétturnar 
ná í beltisstað 
myndin er byrjuð að fölna
hægt máist þessi elskaða mynd út 
uns hún hverfur
ég ætti að vefja hana inn í svart silki 
og loka hana niðri í kassa 
þar sem birtan nær ekki að tæra hana
geyma hana í læstu hólfi
geyma geyma geyma

ó gamlar myndir
í dimmum hugarfylgsnum 
ljós hef ég kveikt
ljós í hverju skoti
ljós í leyndustu sálarkimum 

með ljós í hendi geng ég um húsið.
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Líf og list Vilborgar

Dagný:
Þakka þér fyrir, Steinunn. Jæja, Vilborg, hér sjáum við myndir af mömmu 
þinni.

Vilborg: 
Já, þetta er móðir mín. Á fyrri myndinni er hún 16 ára gömul vinnu-
kona á Fáskrúðsfirði en á þeirri sem við sjáum nú er hún komin til 
Seyðisfjarðar. Þar var hún reyndar vinnukona í Pálshúsi, hjá kaup-
manni nokkrum, og hún saumaði sjálf þessi fallegu föt sem hún er í. 
Hún er rétt tvítug og á því ári, 1916, gifti hún sig.

Dagný:
Á næstu mynd sjáum við móður þína og ömmu.

Vilborg: 
Já, þetta er Guðríður Pálsdóttir, amma mín, og myndin er tekin á 
Seyðisfirði. Amma var ákaflega dugleg kona. Mamma var aðeins sex 
ára gömul þegar faðir hennar, Jón Þorleifsson í Efra-Skálateigi, dó úr 
lungnabólgu og hún var elst af fimm börnum. Þegar hreppsnefndar-
fundurinn var, þetta var árið 1900, þá var amma búin að fara gang-
andi yfir Oddsskarð á Eskifjörð til þess að fá leyfi sýslumanns til að 
halda heimilið og að Hólmum í Reyðarfirði, því þetta var kirkjujörð, 
Efri-Skálateigur. Hún slengdi þá þessum leyfisbréfum á borðið og ól 
sín börn upp ein og sjálf.

Dagný:
Átti að splundra fjölskyldunni?

Vilborg: 
Það var gert í þá daga. Steinn Steinarr var nú nokkrum árum yngri en 
mamma og þú veist hvernig farið var með hans fólk.

Dagný:
Og hverjir eru á þessari mynd?

Vilborg: 
Þetta er fjölskylda föður míns: Oddný Ólafsdóttir, sem fædd var í 
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Berjanesi undir Eyjafjöllum, og Guðmundur Einarsson, afi minn. Þau 
komu bæði frá Vestmannaeyjum til Seyðisfjarðar en pabbi fæddist á 
Vestdalseyrinni. Þau voru að vísu ekki gift þá; amma kom á eftir honum 
afa því henni lá á að giftast. Þau giftust eftir að pabbi fæddist og hann 
vildi líta svo á að hann væri alls ekkert lausaleiksbarn; hann væri bara 
elsta barnið í fjölskyldunni. En honum var samt soldið mein að því að 
þau giftust ekki fyrr en eftir að hann fæddist. Hann er þarna aftast, 
glaðlegur á svipinn, 15 ára gamall; þetta er aldamótaárið. Og svo eru 
systkini hans þarna, Einar, Elsa, Árni, Guðrún, Vilborg, Júlíana og 
Oktavía. Þetta eru systkini föður míns.

Dagný:
Og hér eru þau saman foreldrar þínir?

Vilborg: 
Hérna eru hjónin Dagbjartur og Ellen Dína. Myndin er tekin þegar þau 
eru nýgift og móðir mín er örlítið tærð í andliti; hún þurfti á því að 
halda að gifta sig. Pabbi vildi ekki gifta sig eftir á. Þetta er fínasta 
húsið á Vestdalseyrinni, Gránufélagshúsið. Þegar faðir minn fæddist, 
árið 1886, árið eftir snjóflóðið mikla þegar stór hluti af Öldunni sóp-
aðist út á haf og yfir 20 manns fórust, þá var Vestdalseyrin stærsti 
byggðarkjarninn á Seyðisfirði. Þar var kirkjan, skólinn og glæsilegt 
verslunarhús Gránufélagsins með mörgum pakkhúsum og langri haf-
skipabryggju. Þar voru vagnar, sem gengu á spori, og það voru mörg 
hús og fínar götur úti á Vestdalseyri. Nú er ekkert eftir. Þið hafið séð 
rústina af Gránu í myndinni eftir sögunni hennar Vigdísar Grímsdóttur, 
Kaldaljósi. Þar er hún Álfrún, nornin sjálf, að hengja upp þvott í grunn-
inum af Gránufélagshúsinu. Það stendur ekki steinn yfir steini úti á 
Vestdalseyri; hún var alveg lögð í rúst.

Dagný:
Hér er eitt fallegt ljóð sem Viðar ætlar að lesa fyrir okkur. Það heitir 
„Móðurmál“. 

Orð hafa merkingu
skýrt afmarkaða 
hlutlæga merkingu.
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Tökum til dæmis orðið tjörn: 
Fyrir mér sé ég tjörnina heima
á Gránubalanum. 
Um hásumar
í sólskini
sóleyjar glitra á bökkunum 
og við krakkarnir 
hlaupandi 
að veiða hunangsflugur 
í litla rósótta 
tandurhreina vasaklúta.

Ellegar um vetur 
og við öll
að renna okkur 
á sleðum. 

Nú er þessi tjörn löngu horfin 
því bretarnir fylltu hana upp 
til þess að fá 
betri fótboltavöll 
úr balanum
samt sé ég allar aðrar tjarnir 
í samanburði við hana. 

Orðið tjörn hefur merkingu.

Dagný:
Hér er hús sem er þér kært.

Vilborg:  
Þetta er Hjallahúsið. Eins og það er þarna þá er þetta tvílyft timburhús. 
Faðir minn byggði það 1930 því gamla húsið var allt of lítið og lélegt. 
Og þarna átti ég heima. Dagbjartur og Ellen Dína bjuggu þarna þangað 
til allir voru farnir. Við vorum síðasta fjölskyldan; það voru aðeins tveir 
einsetumenn sem voru aðeins lengur en við á Vestdalseyrinni. En árið 
1957 fluttum við inn í bæ og þá fór Vestdalseyrin í eyði. Við vorum sein-
asta fjölskyldufólkið sem flutti. Þið sjáið þarna garðinn. Bróðir minn, 
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Þórir, situr þarna á hlaðhorninu. Það voru blómagarðar við hvert hús á 
Vestdalseyri; það var meira að segja ræktuð mynta í sumum görðum 
og alls kyns blóm og mikið af grænmeti sem kom til af því að á 18. 
öldinni var danskur sýslumaður á Vestdalseyrinni. Hann bjó þar í flottu 
húsi, ræktaði mikið og kenndi fólkinu í kring að rækta, þannig að það 
var mikið ræktað af grænmeti og fögrum jurtum.

Dagný:
Þið voruð tólf systkinin og þetta eru bræður þínir?

Vilborg: 
Þetta eru tveir bræður mínir, Guðjón og Jóhann. Þeir eru í útprjónuðum 
sokkum, hvítum. Móðir mín var ákaflega myndarleg. Það er gatasaum-
aður kraginn á blússunni hans Jóa og Guðjón er í svona fínni matrósa-
blússu. Þetta hefur hún allt saumað sjálf, uppslögin og allt; hún var 
ákaflega myndarleg. Og þarna eru stelpurnar: Sæunn var fimm árum 
eldri en ég, Guðný, elsta systir mín, Oddný, sem var frænka mín, svo 
Elsa sitjandi og svo Sigrún; hún er enn nokkuð hress, 88 ára. Hún býr 
í Neskaupstað en var áður bóndi í Seldal.

Dagný:
Fyrsta ljóðabókin þín er helguð minningu þriggja systra og næsta 
ljóðabók er helguð minningu þriggja bræðra. Berklarnir komu á Vest-
dalseyri og tóku þrjár systur þínar.

Vilborg: 
Já, það voru Guðný, Elsa og Sæunn; þær dóu allar sama árið, 1941. 
Jóhann var ákaflega mikið veikur en honum batnaði. Hann drukknaði 
svo þegar hann fór á fyrstu vertíðina eftir að hann hafði fengið heilsu 
og var reyndar landmaður. Jóhann hét í höfuðið á móðurbróður sínum, 
sem drukknaði með Jóni forseta, og móðir mín var ákaflega hrædd 
um að hann færi líka í sjóinn vegna þess að fólk var sérstaklega varað 
við því að gefa börnum nöfn þeirra sem höfðu drukknað því þeir köll-
uðu þau til sín. Og eins og stóð í fornsögunum: „Menn eiga að gefa 
börnum sínum nöfn eftir þeim sem hafa lifað vel og lengi“. En Jóhann, 
bróðir minn, fór einn róður og kom ekki aftur.
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Á Vestdalseyri þykir mér fríðast

Dagný:
Gengu systkini þín í skóla á Vestdalseyri?

Vilborg: 
Já, það var fínn skóli og kennari sem hét Kristjana. Það var aldrei sagt 
kennslukona, það var bara talað um kennslukonur í þýddum barna-
bókum. Og það var góður skóli á Vestdalseyri, sérstakt skólahús.

Dagný:
En hann var lagður niður þegar þú áttir að fara í skóla?

Vilborg: 
Já, það var árið sem ég varð sjö ára en þá var skólinn tekinn af okkur. Það 
kom sér nú vel fyrir Bretana sem komu nokkru seinna því offíserarnir 
bjuggu í skólanum okkar en kennarinn var látinn fara að vinna. Þeim 
fannst ekki borga sig að hafa skóla úti á Vestdalseyri. En það var enginn 
styrkur veittur í þá daga til fólks til að það kæmist í skóla og það var 
meiripart vetrar ófært undir Bjólfi vegna snjóflóða og skriðuhættu. Það 
er löng leið utan að Vestdalseyri eins og Þorsteinn Erlingsson sagði 
í frægri grein: „Á Vestdalseyri þykir mér fríðast en þar er yfir öræfi að 
fara“. Og á Vestdalseyri þar bjuggu Íslendingarnir; þar töluðu menn 
hvorki dönsku, norsku eða ensku eða frönsku eins og þeir gerðu niðri 
í bæ, heldur íslensku.

Soffía Auður:
Má ég spyrja þig, Vilborg, voru ekki líka jólasveinarnir frá Vestdalseyri?

Vilborg: 
Jú, það er nú þannig að ég á land þarna, part af túninu hans afa. 
Bankinn átti landið undir húsinu; pabbi minn átti húsið. En afi minn átti 
tún og það erfðum við. Túnið liggur að Vestdalsánni, er ákaflega fallegt, 
soldið bratt, hluti af því. Og á Alþingishátíðarárinu þá var gerður, ég 
held það hafi verið Bing og Grøndahl frekar en Den Kongelige, jóla-
platti sem var helgaður Íslandi vegna Alþingishátíðarinnar og Ísland 
var þá mikið inni í myndinni. Og þar koma jólasveinarnir í röð, einn og 
átta, gangandi meðfram Vestdalsánni niður túnið hans afa. Þannig að 
þetta er sjálft jólalandið.
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Dagný:
Við skulum heyra ljóð, ljóðið „Á Vestdalseyri“, sem Viðar ætlar að lesa 
fyrir okkur.

Tómlegt varð á Eyrinni

þegar fjölskyldurnar 
hver af annarri 
fluttu burt

sumar yfir fjörðinn
aðrar til Reykjavíkur
húsin stóðu eftir.
 
Gluggarnir fylltust myrkri
hliðin brotnuðu
arfinn lagði undir sig kartöflugarðana. 

Tómlegt varð á Eyrinni. 

Stundum mátti á haustkvöldi 
greina gamalkunn hróp 
sem bar handan yfir í kyrrðinni
 
krakkarnir voru þar í boltaleik [...]

Dagný:
Þetta er afskaplega fallegt ljóð um þessa veröld sem var og minnir 
mann á hernumin lönd eða eitthvað svoleiðis því það er ekki bara land 
bernskunnar sem þið misstuð heldur var þorpið lagt í eyði eins og þú 
sagðir. Húsin voru jöfnuð við jörðu og byrgðir brunnarnir og Vest-
dalseyri, eins og hún var, þurrkuð út. En áður en það gerðist varstu 
farin að heiman. Þú fórst í skóla til Neskaupstaðar. Þarna sjáum við 
þig, Vilborg, í hópi glaðra stelpna. Hva! Sést í brókina á þér þarna?

Vilborg:  
Nei, þetta er fallegur ljósgrænn kjóll með rósum! Og ég er í fínum 
satínskólaslopp sem var í tísku þá. Og þetta eru tvær vinkonur mínar; 
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Anna Klöru, sem var besta vinkona mín, situr þarna til hægri og þetta 
er Nonni í Þórsmörk, sem situr á milli okkar, og svo er Magga, systir 
Nonna. 

Dagný:
En eru þær líka í skólasloppum?

Vilborg: 
Nei, þær eru það nú ekki en það var mikil tíska þarna og það var engin 
almennileg stúlka nema hún ætti fallegan skólaslopp. Og þegar ég 
kom til Norðfjarðar, 12 ára gömul, var frænka mín sett í að sauma mér 
svona fallegan svartan satínslopp með vösum og ermum og svo fékk 
maður svona lastings-smokka til að hlífa ermunum; þetta var tíska í 
þá daga. Þetta var þægilegur búningur og fallegur.

Dagný:
Þetta eru mjög flottar skvísur og hérna ert þú 18 ára.

Vilborg: 
Nei, nei, ég er 15 ára, það voru teknar myndir af okkur öllum í skólanum. 
Hann Björn Björnsson ljósmyndari, sem bjó á Norðfirði, tók þessa 
mynd.

Dagný:
Svo liggur leiðin suður til Reykjavíkur í Kennaraskóla Íslands og hér er 
útskriftarmyndin þín frá 1952.

Vilborg: 
Já, ég sit við hliðina á honum Freysteini. Ég kom síðar á skrifstofuna 
til hans; ég var að hugsa um að taka utanskólastúdentspróf af því við 
máttum ekki fara í Háskólann. Háskóli Íslands tók ekki við kennara-
nemum; það var ógurlega ófínt að vera „cand. seminarist“. Það var 
hlegið að okkur ef við vorum með húfu. Það var ekki litið á okkur 
sem stúdenta; við vorum bara væntanlegir barnakennarar. Við vorum 
seinasti bekkurinn í gamla Kennaraskólanum. Freysteinn hafði hengt 
þessa mynd á vegg hjá sér og sýndi mér myndina og sagði: „Og þarna 
situr þú við hliðina á mér“. Mér þótti ákaflega vænt um Freystein. Hann 
var mjög góður skólamaður, góður skólastjóri, ákaflega hlýr og hann 
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kenndi okkur öll árin. Hann kenndi okkur íslensku sérstaklega. Hann 
var mikill og góður íslenskukennari og við vorum duglegur bekkur. Og 
það var eftir svolítill tími þegar pensúmið var búið og við máttum velja 
okkur ljóð sem hann færi í með okkur og hann var afskaplega þakk-
látur þegar við völdum „Sólarljóð“ en hann var nú búinn að leggja vel 
inn fyrir því að það væri skynsamlegt að velja það.

Dagný:
En hver er þetta?

Vilborg:  
Já, ég fór í leiklistarskóla og þarna er ég í Tyrkja-Guddu.

Dagný:
Þú varst ekki Tyrkja-Gudda?

Vilborg: 
Nei, ég var statisti í Tyrkja-Guddu, fór með mörg hlutverk og fékk að æpa 
ógurlega þegar ræningjarnir komu því ég var konan hans Klemensar. 
Við vorum í helli og hann var tekinn og ég æpti alveg óskaplega þegar 
hann var drepinn. En þetta er í barbaríinu þegar við erum að læra 
kadikismus í Kaupmannahöfn og þess vegna er ég svona fín þarna. 

Dagný:
Og glöð yfir að heyra guðspjallið?

Vilborg: 
Já, við skemmtum okkur mjög vel því það voru mikil hlutverk fyrir 
statista; við bárum uppi heilar senur í þessu leikriti. Tyrkja-Gudda var 
eftir Jakob Jónsson og var leikin í Þjóðleikhúsinu. En Lárus notaði 
leiknema sína sem statista og leit á það sem kennslu og við höfðum 
skírteini og máttum fara á allar æfingar og sýningar í Þjóðleikhúsinu, 
ókeypis, væri pláss fyrir okkur og við notuðum það óspart.

Dagný:
Langaði þig ekki til að verða leikkona?

Vilborg: 
Sko, Lárus sagði þrisvar sinnum við mig: „Vilborg mín, svona gerir leik-
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kona ekki“. Seinasta skiptið var þegar ég gleymdi að koma á aðalæfingu. 
Þannig var að ég lék ambátt sem móðir Hallgríms sýndi syni sínum til þess 
að hann yrði afhuga Guddu og ég hlykkjaðist svona um í gagnsæjum 
silkibrókum, ógurlega fín með beran nafla, og þetta var mjög glæsi-
legt. Stelpurnar öfunduðu mig af þessu og voru voða fegnar þegar 
ég varð mér til skammar og sögðu: „Nú drepur Lárus þig; að minnsta 
kosti rekur hann þig“. Svo þegar tíminn var að byrja hjá honum þá kallaði 
Lárus mig upp á svið og sagði: „Vilborg, af hverju komst þú ekki á 
aðalæfingu?“ Mér datt ekkert í hug og sagði: „Ég gleymdi því“. Það fór 
andvarp yfir en Lárus stökk upp á sviðið og tók utan um mig og hló svo 
mikið að hann gat ekki talað. Svo sagði hann: „Vilborg mín, leikkona 
gleymir ekki aðalæfingu og, ef þú manst það, þá veit ég að það verður 
gaman fyrir þig að taka þátt í frumsýningunni.“ 

Guðbergur:
En þú hefndir þín á leikurum seinna vegna þess að það var mjög fræg 
setning höfð eftir þér og hún var svona: „Leikarar hafa litla sál!“

Vilborg: 
Ekki man ég eftir þessu, Guðbergur, þú hefur skáldað þetta upp!

Dagný:
Hvaða tískudrós er þetta?

Vilborg:
Þessi mynd er tekin í London 1953. Ég er þarna á gangi á götu í London. 
Ég fór þangað, meðal annars langaði mig alveg óskaplega til þess að 
sjá Richard Burton í eigin persónu og ég sá hann á Old Vick og Claire 
Bloom og Sir John Gielgud og fleiri. Og ég fór í Tate Gallery og ég fór 
í Royal Festival Hall að hlusta á Eileen Joyce spila og fleira. Ég var í 
rúma viku; fór með lest til London frá „Edinborough“!

Dagný:
Þar varstu vinnukona, var það ekki?

Vilborg: 
Jú, ég var þar í húsi og að læra ensku líka. Ég var í Gillespie’s College 
að læra ensku. Þetta var enginn diplómakúrs en þetta var ágætur 
kúrs og það var góð kona sem kenndi okkur. Það kom ítölsk dama á 
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námskeiðið sem ætlaði að fara að byrja nýtt líf. Hún hafði skilið við 
manninn sinn og kom á þetta námskeið til þess að mennta sig. Hún 
var svo óskaplega reið yfir hvað við vorum á lágu plani að hún gekk 
út og það skullu hælarnir í gólfið þegar hún sagðist ekki hafa vænst 
þess að lenda með Skandínövum og Kínverjum; þannig byrjaði maður 
ekki nýtt líf. Og kennarinn okkar, sem var afskaplega yndisleg dama, 
eldroðnaði og spurði hvort okkur fyndist hún vera að kenna okkur ein-
hverja skoska ensku. Við sögðum einum rómi að þótt það væri skosk 
enska þá hljómaði hún betur heldur en drottingarenska fyrir okkur. 
Og við áttum öll þann draum sameiginlegan að fara til London að sjá 
The Mouse Trap. Það var okkar stóri draumur í lífinu og þessi ítalska 
dama mátti bara eiga sig.

Dagný:
Já, hún hefur ekki viljað byrja nýtt líf með ykkur. En hins vegar þá 
kynntist þú ýmsum skáldum og listamönnum þarna í Skotlandi eftir 
að þú braust út úr vinnumennskunni.

Vilborg: 
Já, ég var þarna í heilt ár. Þetta var engin vinnumennska; ég var svona 
„nanny“ eða „mother´s help“ og húsbóndi minn var „bank director of 
Commercial Bank of Scotland“ þannig að þetta var svona. Og þau 
tóku mig með í öll ferðalög og fóru með mig um allt Skotland. Það var 
alveg óskaplega gaman að vera þarna, alveg geysilega gaman.

Dagný:
Við skulum hlusta á eitt ljóð sem hún Steinunn ætlar að lesa fyrir okkur, 
„Maríuljóð“.

Nú breiðir María ullina sína hvítu 
á himininn stóra.
María sem á svo mjúkan vönd 
að hirta með englabörnin smáu.

Það hrundu fáein blóm 
úr vendinum hennar í vor; 
þau vaxa síðan við hliðið
ljómandi falleg og blá.
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Fuglinn sem á hreiður við lækinn
í hlíðinni sunnan við bæinn
er kallaður eftir henni.
Það er Maríuerla.

Þegar ég verð stór 
og ræ á sjó með pabba,
gef ég henni Maríu 
fyrsta fiskinn minn.

Í kirkjunni er mynd af Maríu 
með gull utanum hárið.
Mamma segir að það sé vegna þess 
að María á dreng svo undur góðan.

Kvenlegt kver 

Dagný:
Þetta er fyrri drengurinn þinn, Egill.

Vilborg: 
Þetta er nú engin Maríumynd; ég hugsa að þetta sé stúlka frá Seyðis-
firði. Það er nefnilega fræg saga af ungum sveitastrák sem sá mynd í 
kirkju og þegar hann kom til baka sagði hann: „Það var mynd af svo 
fallegri konu að hún hefur áreiðanlega verið frá Seyðisfirði!“

Dagný:
Þarna fæðist fyrsta barnið þitt og skömmu seinna kemur út fyrsta 
ljóðabókin þín, Laufið á trjánum, árið 1960.

Vilborg:
Ég sá sjálf um útlitið og hönnunina og ég kunni ekkert í svoleiðis.

Dagný:
Þetta er ákaflega fallegt. Þetta er klippimynd, er það ekki?

Vilborg: 
Jú, ég var svo hrifin af trjánum í Skotlandi. Ég var alltaf að gera klippi-
myndir.
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Dagný:
Eins og H. C. Andersen.

Vilborg: 
Já, ég hef líka reynt að klippa eins og H. C. Andersen. Ég hef alla tíð 
haft mikið dálæti á Hans Christian.

Dagný:
Hvernig dóma fékk Laufið á trjánum?

Vilborg: 
Sko, á þessum tíma var það siður að maður átti að safna áskrifend-
um. Mál og menning eða Heimskringla lét nafnið sitt á bókina og síðan 
þegar hún var tilbúin þá sagði Kristinn: „Þú verður bara að selja hana 
sjálf.“ Og mér fannst voða leiðinlegt að ég seldi hana ekki neitt; ég 
á ennþá dálítið af henni. En það var skrifað um hana samt og Jón úr 
Vör sagði að þetta væri ákaflega fagurt og „kvenlegt lítið kver“, svona 
ilmandi, en það var nú bara siður að tala svona um konur í þá daga 
enda kannski engin skömm að því að vera kvenlegur.

Dagný:
Við komum kannski aftur að því seinna en hér er ungur kennari með 
nemendur sína. Þú lítur nú ekki út fyrir að vera mikið eldri en þau á 
þessari mynd?

Vilborg: 
Ég var þarna í kjól sem var kallaður Mópeys. Þetta var svona prjónakjóll 
sem ég keypti á Skólavörðustígnum hjá Imbu Guddu, voða fallegur 
fannst mér; ég var alltaf í þessum kjól. Og þarna er bekkurinn minn; 
þau höfðu verið að teikna á töfluna. Þessi mynd þótti til skammar. Það 
voru nefnilega alltaf teknar myndir af bekkjum og geymdar og ég var 
skömmuð afskaplega fyrir það að hlæja mest af krökkunum og svo 
voru svona skrípamyndir á bak við og skökk landakort. Þetta þótti ekki 
flott mynd. En þetta var skemmtilegt.

Dagný:
Hér ertu með annan bekk en í þetta skipti ertu í Prag?



Ritþing Gerðubergs16

Vilborg: 
Já, þetta er 1960, þá fór ég til Prag á vegum Tékknesk-íslenska félags-
ins með hóp unglinga sem fór í frumkvöðlabúðir í Tékkóslóvakíu. Við 
ferðuðumst mikið og vorum í hér um bil tvo mánuði. Þetta var mikil 
ferð og þarna eru þeir unglingar sem ég fór með. Það eru sumir úr 
þessum hópi þekkt fólk í dag, til dæmis Þórhallur Sigurðsson leik-
stjóri. Þetta var afskaplega glæsilegur hópur og skemmtilegur. Ég fór 
nú oftar með Íslendingahópa í svona ferðir en þessi hópur skaraði 
fram úr. Þó voru þetta bara krakkar sem voru valdir af handahófi. 
Það stjórnaðist af þeim foreldrum sem vildu leyfa börnunum sínum að 
fara; það voru aðallega fáeinir kommar.

Dagný:
En þetta var svolítið söguleg ferð vegna þess að í henni kynntist þú 
ungum manni.

Vilborg: 
Já, ég hafði nú séð hann áður. Ég sá hann fyrst þegar hann var 12 ára 
og ég 15 ára. Þá kom hann til Norðfjarðar; hann kom inn í Valdabúð 
og þá sá ég hann. Þá sagði Haukur Valda, sem var í mínum bekk: 
„Vippa, þarna er nýr strákur handa þér!“ Þetta var nú sagt við mig, 
svona strax. En Þorgeir hitti ég á götu í Prag. Við Helena Kadeckova 
vorum á gangi og vorum að tala saman. Hann heyrði að það var töluð 
íslenska og gekk á eftir okkur og hlustaði á okkur. Svo leit Helena við 
og þekkti hann náttúrlega og svo slóst hann í hópinn. Þarna er falleg 
mynd af Þorgeiri, svona kúnstnerísk. Hann tók mikið af ljósmyndum 
sjálfur og vinir hans voru kvikmyndagerðarmenn og ljósmyndarar.

Dagný:
Þessa mynd tók hann af þér.

Vilborg:
Já, þessi mynd er tekin líklega 1965.

Dagný:
Og svo 1968 kemur út bók númer tvö, Dvergliljur. Bókarkápan er al-
hvít, engin klippimynd. Vildir þú hafa hana svona?
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Vilborg: 
Nú sá ég ekkert um umbrotið eða neitt, það var Ragnar í Smára. Ég 
man að Einar Bragi sagði við mig: „Þið eruð alltaf svo lítillátar konurnar; 
þú segir Dvergliljur. Þið notið alltaf eitthvað sem er smækkað. Þú átt 
að vera stolt og bera höfuðið hátt og hreykja þér svolítið.” Því Einar Bragi 
hélt alltaf mjög fram rétti kvenna og hafði mikinn áhuga á því að þær 
fengju brautargengi og birti mikið eftir konur í Birtingi.

Dagný:
Mig langar að biðja Viðar að lesa fyrir okkur ljóð sem heitir „Hver getur 
ort?“

Þið spyrjið: Hvers vegna yrkir þú ekki um gleðina?
Reynirinn hefur brumað.
Þrestirnir eru farnir að syngja. 
Vorið kom í gær.
Hvers vegna yrkir þú ekki um gleðina? 
En hver getur ort um gleðina
meðan erlendir hermenn hlæja fyrir utan 
og ungar mæður kveða á framandi tungu við börn sín?
Hver getur ort um gleðina 
- og land hans selt fyrir peninga?

Dagný:
Á sjöunda áratugnum voruð þið virk í pólitískri baráttu, bæði þú og 
Þorgeir. Og hvað sjáum við á þessari mynd?

Vilborg: 
Þetta er ég með Ragnari Stefánssyni eða Ragnari skjálfta, eins og 
hann er nú kallaður, í Reykjavíkurgöngu. Það var gengið um Reykjavík 
og stoppað á ýmsum stöðum og ég flutti þarna ræðu. En svo uppi á 
Skólavörðuholti þá flutti Jóhannes úr Kötlum stórkostlega ræðu. En 
þegar hann byrjaði að tala þá voru andstæðingarnir búnir að sækja í 
sig veðrið og gátu klippt á rafmagnsleiðsluna í hljóðnemann svoleiðis 
að það heyrðist ekkert. Það var alltaf kapphlaup við þessa menn; 
þeim tókst oft að eyðileggja fundina og hleypa þeim upp.

Dagný:
Og hér er Keflavíkurganga?
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Vilborg:  
Já, þarna stend ég við hliðina á Oddnýju Guðmundsdóttur. Guðgeir 
Magnússon er þarna á bak við hana Oddnýju. Þarna eru Einar Laxness, 
Gunnar M. Magnúss, Eysteinn Þorvaldsson og Guðjón Böðvar sem 
var mikill og skemmtilegur félagi í Fylkingunni og seinna í forystu hjá 
kennurum. Hann er nú dáinn. 

Dagný:
Þetta var mikill gerjunartími og mikil listsköpun tengd herstöðvarand-
stæðingum og þessari róttæku baráttu. Kyndilmessa kemur út 1971 
og þar eru mörg pólitísk ljóð. Steinunn ætlar að flytja okkur eitt sem 
heitir „Óður til mánans“ og er úr fyrstu ljóðabók þinni, Ljóðum, frá 
1981.

Þegar ég er búin að vaska upp
þegar ég er búin að fara út með ruslið
þegar ég er búin að skúra eldhúsgólfið
þegar ég er búin að bóna gangana
þegar ég er búin að ryksuga
þegar ég er búin að þurrka af
þegar ég er búin að þvo
þegar ég er búin
	 ætla ég út á svalir 
	 að steyta skrúbbinn 
	 framan í mánann 
	 þangað hefur engin kona 
	 verið send með 
	 KARKLÚTINN
	 ekki enn.

Dagný:
Hvað sjáum við svo hér, Vilborg?

Vilborg:  
Jú, þetta er ég í fína regnsláinu mínu að fara inn á karlaklósettið niðri í 
Hljómskálagarði. Og þessa mynd tók hann Ari Kárason á Þjóðviljanum 
og með henni var smá grein sem ég skrifaði. Svoleiðis var að þarna 
var klósett fyrir karla og svo við hliðina á var klósett fyrir konur. Það 
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kostaði inn fyrir konur. Maður varð alltaf að hafa aur á sér ef maður 
þurfti að pissa eða ef börnin þurftu að pissa. En karlarnir gátu bara 
gengið inn ókeypis og pissað ef þeir þá bara ekki migu utan í vegg.

Guðbergur: 
Þetta er ennþá í útlöndum af því að karlmenn pissa standandi en 
konur gera það ekki. 

Vilborg:  
Þeir sögðu þarna að það væri svo dýrt; það þyrfti alltaf kona að fara 
og strjúka af setunni til að hreinsa því þær settust niður en heldurðu 
að karlarnir hafi verið eitthvað hreinlegri en við?

Guðbergur:
Ég man að það var klósett fyrir karlmenn niðri í Hlaðvarpa og það 
stóð: „Ef sverð þitt er stutt, stígðu feti framar“ vegna þess að það fór 
alltaf eitthvað á gólfið!

Dagný:
Það ætti nú að skrifa bók, ef enginn hefur gert það nú þegar, um það 
sem stendur á hinum ýmsu klósettum. Maður gæti sagt nokkrar sögur 
af því.

En hér ertu í góðra vina hópi. Hér er Helena Kadeckova og nokkrar 
skáldkonur.

Vilborg:  
Já, Helena var í heimsókn hér á landi og við fórum með henni á veitinga-
húsið Við Tjörnina, minnir mig. Og þarna eru Helena, Ingibjörg Haralds, 
Rannveig Ágústsdóttir og Steinunn Sigurðardóttir.

Dagný:
Og svo kemur bókin Ljóð árið 1981 þar sem safnað er saman fyrstu 
ljóðabókunum og nýjum ljóðum bætt við. Nú langar mig að biðja Viðar 
að lesa ljóðið „Nú haustar að“.

Einhverja nóttina koma skógarþrestirnir 
að tína reyniber af trjánum
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áður en þeir leggja í langferðina yfir hafið, 
en það eru ekki þeir sem koma með haustið
það gera lítil börn með skólatöskur.

Börn og bækur

Dagný:
Klukkan í turninum byrjar á kafla um börn sem þú þekktir og ortir um. 
Hér ertu að kenna börnum í Austurbæjarskóla?

Vilborg: 
Já, þetta eru Ellen, Ásta og Hrafn Jökull og þetta er í reikningstíma. Ég 
hafði alltaf íslenskan fána á kennaraborðinu; ég var svo þjóðrækin.

Dagný:
Og hér ertu að segja börnum sögur. Eru þetta íslensk börn?
 
Vilborg:  
Já, Þetta er í Norræna húsinu.

Dagný:
Mig langar að biðja Steinunni að lesa fyrir okkur ljóð sem heitir „Sonur 
flugfreyjunnar“ úr ljóðabókinni Fiskar hafa enga rödd.

Hann grúfði sig yfir reikningsheftið 
alveg niðursokkinn
tók ekki eftir neinu. 
Ég beygði mig yfir hann
studdi ógnandi fingri
á flugvélina
sem náði þvert yfir síðuna: 
Eru þetta deilingardæmin? 
Hann hallaði sér aftur
dró andann djúpt
lygndi augunum
og hvíslaði með sælusvip:
FIDJI – mamma notar líka það ilmvatn
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Dagný:
Hvað kenndirðu í mörg ár, Vilborg?

Vilborg: 
Ég kenndi samtals í 46 ár. Eitt ár við Landakotsskóla og 45 ár óslitið 
í Austurbæjarskóla.

Dagný:
Hafðirðu gaman af að kenna?

Vilborg: 
Já, alltaf; meira gaman eftir því sem ég varð eldri. Og það var svo 
ágætt að það var ennþá í samningum að þegar kennarar urðu eldri þá 
var fækkað tímum og þá gat maður lagt meiri rækt við kennsluna. Og 
þegar einsetningu var komið á í skólunum var alveg ótrúlegt hvað það 
hafði mikil og góð áhrif á starfið. Ég var oft lengur í skólanum en þeir 
sem voru með fulla tímasetningu en kennsla er þannig starf að það 
þarf svo mikinn tíma.

Guðbergur:
Síðan varstu sett á bókasafnið.

Vilborg: 
Ég var um tíma á bókasafninu líka.

Dagný:
Og leiðbeindir þá börnunum um lestur?

Vilborg: 
Nei, ég bara vann í bókasafninu af því það voru ekki til skólasafn-
verðir. Ég fór að vísu í Háskólann og lærði svolítið í bókasafnsfræði. 
Það er mjög mikilvægt starf að koma upp góðu bókasafni. Svo feng-
um við mjög færan bókasafnsfræðing og safnið í Austurbæjarskóla er 
með betri skólasöfnum í landinu nú.

Dagný:
Fleiri börn hafa verið í kringum þig?

Vilborg: 
Hér er Egill með dætur sínar, Þórunni og Vilborgu. Og hér er Þorgeir 
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Elís og Guðrún, hans kona, með sín börn, Berg og Eddu. En þetta eru 
gamlar myndir, ömmumyndir. Þau eru nú orðin fullorðin, Bergur og 
Edda; og Þórunn og Vilborg eru orðnar stórar stúlkur.

Dagný:
Hvaða bók er þetta?

Vilborg: 
Þetta er pínulítil bók sem heitir Ótta. Það var þannig að hann Valdimar 
Tómasson ætlaði að gerast útgefandi. Hann var annars mjög fróður 
um gamlar bækur og fékk í hendur mjög góðan og fínan pappír. Hann 
ætlaði að gefa út - og gaf út - mjög fallegt úrval af ljóðum Jóns Óskars 
en hann langaði til þess að æfa sig fyrst og fékk að velja sér úr elstu 
ljóðum mínum það sem hann langaði til og svo kölluðum við bókina 
Óttu, eftir einu ljóðanna. Og þetta var það fyrsta sem Valdimar gaf út; 
hann hefur gefið út margar bækur síðan. Hún var ekkert seld; hann 
notaði hana svona til að gefa vinum. En þetta er mjög fallegt, svona 
lítið „kvenlegt kver“!

Þetta er falleg mynd sem mér þykir afskaplega vænt um. Hún er tekin 
í ráðherrabústaðnum. Og þetta eru Sigfús Daðason og Þorgeir og 
það er nú hending að þeir eru eiginlega eins klæddir og það liggur 
afskaplega vel á þeim köllunum. Þeir eru búnir að fá soldið koníak 
með kaffinu og þetta var mjög skemmtilegt boð. Atómskáldunum var 
boðið og þeim sem höfðu verið þar í víglínunni. Og ég hef ekki séð 
Sigfús og Þorgeir eins glaða á mynd og þarna.

Dagný:
Hérna eruð þið soldið glöð líka. Þetta er á 17. júní.

Vilborg: 
Já, hann Karl Guðmundsson leikari sendi mér þessa mynd sem hann 
tók af því að honum fannst svo gaman að við byggjum í miðri hring-
iðunni. Þetta er eiginlega bara rétt neðan við húsdyrnar hjá okkur.

Dagný:
Hér er Þorgeir.

Vilborg:  
Já, þetta eru þeir feðgar Þorgeir Elís og Þorgeir Þorgeirson og þessi 
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mynd er tekin seinasta árið sem Þorgeir lifði. Og þá var svo ánægjulegt 
að það var haldin, honum til heiðurs, mikil hátíð á Siglufirði. Örlygur 
Kristfinnsson safnstjóri gekkst fyrir því og þetta var alveg einstök 
hátíð. Eins konar afmælishátíð eða bara Þorgeirs-hátíð og hún stóð 
eiginlega í 12 tíma. Hann var að vísu kominn í hjólastól en gat notið 
þessarar hátíðar. Við fórum í bíl norður og Örlygur lánaði okkur gamla 
húsið sitt og það var alveg einstakt að Þorgeir skyldi fá að njóta þessa 
því það var nú ekki mikið gert af því að viðurkenna hann.

Dagný:
Nei, það hefði mátt vera meira. Nú langar mig að biðja Viðar að lesa 
„Í japönskum þönkum.“

1
	 Næturfjólurnar 
anga í kvöldgolunni
	 Undur hljóðlega 
opna ég stofugluggann 
og dreg andann djúpt og rótt
2
	 Síðsumarsblómin 
sem ég tíndi í morgun 
	 minna á haustið
Þau eru litlaus orðin 
líkt og gráu hárin þín

3
	 Hvers vegna ferðu
 þegar haustið er komið
	 Hvers vegna núna
 þegar trén skjálfa af ugg 
og nóttin að verða dimm

4
	 Lendingarljósin 
teygja langa fálmara 
	 að flugvélunum 
sem steypa sér niður úr 
svörtu næturmyrkrinu
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Dagný:
Þessi bók, sem hér kemur, hún er soldið merkileg.

Vilborg: 
Evropa slutar här. Þetta eru þýðingar Maj Lis Holmberg á fimm íslensk-
um ljóðskáldum og hún var reyndar líka gefin út á finnsku. Hún er 
nú látin en hún var mjög góður þýðandi. Maj Lis lærði íslensku hér í 
Háskólanum og var prófessor í Helsinki. Hún þýddi mikið af íslenskum 
ljóðum, bæði á finnsku og sænsku.

Dagný:
Og þarna átt þú sem sagt fimmtung af bókinni?

Vilborg: 
Já, við áttum ljóð: Ég, Nína, Jóhannes úr Kötlum, Snorri Hjartarson og 
Hannes Pétursson, minnir mig.

Dagný:
Og þetta er síðasta bókin þín sem kom í fyrra, Fiskar hafa enga rödd, 
og loks höfum við hérna fallega mynd af Bókhlöðustígnum og hér 
endum við okkar ferð. Við tökum nú kaffihlé í 20 mínútur og eftir hlé 
tölum við um ljóðin. 

HLÉ

Ljóð Vilborgar

Dagný:
Jæja, gott fólk. Velkomin aftur í seinni hluta þessa Ritþings. Í þessum 
seinni hluta einbeitum við okkur að ljóðum Vilborgar. Og þá ætla ég 
að biðja Viðar að lesa áður en Guðbergur byrjar.

Þey
mig er að dreyma
ef þú vekur mig 
hverfur draumurinn 
en ég verð eftir -
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Guðbergur:
Ég ætla að halda hér smá fyrirlestur um fagurfræðilegan þátt í 
ljóðagerð Vilborgar Dagbjartsdóttur. Ég tek aðeins eitt atriði fyrir og 
það er tilfinning fyrir tíma í skáldskap hennar. Þar sem ég fæ mjög 
nauman tíma, get ég líklega ekki lesið þetta allt, svo ég verð að fella 
eitthvað úr og þessi fyrirlestur er aðallega fyrir þá sem þekkja talsvert 
vel skáldskap eða ljóðagerð Vilborgar. 

Það sem við köllum að yrkja er löngun skálds til að láta efnivið vera 
hvorki of bundinn því sem hefur gerst í veruleikanum og enn síður að 
hann sé bara í tengslum við samtímann eða upprifjun atburða sem 
gerir lesandanum fært að endurheimta liðna tíð. Ljóð þannig skálds 
eru fléttuð orðum sem leyfa huganum að dvelja milli endanleika og 
hins óendanlega. Svona hefur það verið frá því á tímum rómantísku 
stefnunnar sem var að miklu leyti byggð á þessu. Þannig er innra 
líf ljóðsins og hugsun skáldsins ef hvorugt hefur ekki verið fjötrað 
með bragarháttum. Ljóðagerð Vilborgar fylgir þessu með sjálfráðum 
ósjálfráðum hætti, einkum sú hlið hennar sem er tilfinningalegs eðlis 
og ekki beinlínis bundin með svipuðum hætti og myndljóð eða niður-
röðun ljóðmynda. List hennar haslar sér völl milli endaleysis og hins 
endanlega. Í flestum tilvikum fylgir skáldið Vilborg ámóta forskrift fyrir 
tíma þegar hún yrkir, jafnvel þótt hún hafi ekki markað sér stefnu með 
kenningum. 

Í ljóðagerðinni virðist hið endanlega og endaleysið búa hvort í öðru. 
Líklegast stafar það af meðvitund í æsku um að maðurinn er lifandi 
vera og þar af leiðandi dauðleg. Hann er einstaklingur og sem slíkur 
er hann endanlegur og vegna þess að líkaminn deyr en meðan holdið 
lifir hýsir hann tilfinningar og þrár sem eru engum takmörkunum háð 
nema með dauðanum. Ljóðagerð Vilborgar fellur að miklu leyti inn í 
þannig ramma með bókinni Laufið á trjánum sem kom út árið 1960. 
Bókin er frá upphafi til enda harmljóð með því sem ég kalla misbygg-
ingu listaverks. Þá á ég við að engum bragarhætti er algjörlega fylgt 
en haft hliðsjón af mörgum. Nútímaljóðið er að miklu leyti þannig; 
það er listræn misbygging. Að vísu fellur ekkert að kenningum eða 
ákveðnu viðhorfi en hvað eina í verkum skáldkonunnar virðist taka 
mið af ramma þótt hún yrki ekki eftir reglum ákveðinnar stefnu sem 
er sniðin þannig að ef henni væri fylgt við lestur yrði auðvelt að skilja 
hið djúpa innihald. 
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Stór hluti áhugaverðrar ljóðlistar er utan ramma hugmyndastefnu. Þá 
á ég ekki við það að þennan hluta sé að finna hjá lesandanum, að 
hann leggi lokahönd á listaverkið, að án hans væri ljóðið dautt orð 
sem lesandinn vekur til lífs. Þetta getur ekki staðist nema í þeirri list 
sem leitar að lesanda í vissum tilgangi. Listin er í raun hvergi nema hjá 
þeim sem skapar hana. Það, sem gengur út af munni skáldsins, eru 
eins og í ljóðinu sem var lesið, leifar af list þess og þessar leifar getur 
hver og einn túlkað. En lesandinn skapar ekkert með sjálfstæðum 
hætti, ekki einu sinni með túlkun sinni. Túlkun getur ekki vaknað nema 
eitthvað sé til að túlka. Túlkun er ekki sjálfstæður eiginleiki. 

Það er auðsætt hvers vegna Vilborg valdi Jón Óskar til að hafa sér við 
hönd í fyrstu ljóðabókinni en síðan hvíslar hún sig óstudd inn í veru-
leikann með því að hefja ljóðmál sitt á þessu orði, „Þey”, sem Viðar 
las. Það að dvelja í hugblæ, draumnum, því sem hefur ekki enn verið 
fært í búning orða virðist vera hinn raunverulegi veruleiki ljóðsins. Eftir 
að ljóðið hefur verið fært í orð verður það tálminn eða að ljóðinu eins 
og við þekkjum það í læsilegu ástandi, veruleiki í grímubúningi. Út frá 
þessu gengur Vilborg strax í byrjun. Að draumljóðinu horfnu, verður 
skáldið eftir með hinu sýnilega ljóði í lestrarbúningi veruleikans. Og 
veruleikinn er harmsögulegur. Eftir fyrsta ljóðinu að dæma, „Laufinu á 
trjánum“, deyr Vilborg ekki þegar hún vaknar, þegar hið sanna draum-
ljóð hverfur frá henni, enda ekki á sama máli og spænska harmleikja-
skáldið Calderón de la Barca sem uppi var á 17. öld í leikritinu Lífið er 
draumur. Þar segir að ef maður vaknar af draumi þá deyr hann. Þetta 
hafa síðan skáld endurtekið í ýmsum myndum í tíma og ótíma. Eftir 
ljóði Vilborgar að dæma deyr skáldið ekki við að vakna, ekki heldur þótt 
ljóðið hverfi frá því. Í þessu er frumleg hugsun hennar fólgin. Helstu 
viðfangsefni ljóðanna í langa harmljóðinu „Laufið á trjánum“, sem nær 
yfir 20 síður, er leynd, kvíði, sorg, ótti við að verða yfirgefin, þreyta, 
bið, glæpur. Og hún segir: „Þegar þjáningin ristir brjóst mitt verður 
mér fyrst ljóst hve stór gleði mín gæti verið“. Þjáningin virðist því vera 
forsenda fyrir því aðeins hugsanlega, það er að segja gleðinni. Gleðin 
finnst við samanburð: „Hún [hamingjan] kom til mín sveipuð svartri 
blæju“. Og hamingjan segir við Vilborgu: „Þú mátt sofa barnið mitt“. 
Þannig fléttast von og óvon og biðin einkennir ljóðið „Kvöld“: „Þar 
sem ég ligg  og bíð eftir vorinu og að mér batni, ég hlusta og hugsa 
hvort guð sé ennþá til.“
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Þannig heldur þetta áfram á svo fínlegan hulinn hátt að lesandinn kemur 
eflaust ekki auga á harminn. Skáldkonan blekkir skilning lesandans 
til þess að fela sig í djúpinu í lesandanum, sjálfri sér. Vegna þess 
að skáldið er á margan hátt lesandi. Í ljóðinu „Glæpur“ segir hún: 
„... blóðið söng í æðunum og fyllti líkamann vori. Þá kom hann með 
glóandi töng og sleit úr mér hjartað og kastaði því kviku. Blóð mitt 
sem áður söng drýpur úr sárinu“. Í ljóðinu „Hver getur ort?“ stendur: 
„Þið spyrjið: Hvers vegna yrkir þú ekki um gleðina?... Vorið kom í gær 
...“ Og svarið og skýringin er þetta: „... erlendir hermenn hlæja fyrir 
utan ...“ Þetta er dæmi um kalda stríðið sagt óbeinum orðum. Skelf-
ingin felst í mótsögn, hlátri og gleði hermanna. Og í ljóðinu sem er 
framhald eins konar, ljóðinu „Vor“, hallar skáldkonan að höfði vinar 
síns og segir: „Veist þú, er líka helryk í Jónsmessunæturdögg?“ 

Ljóðabókin Laufið á trjánum hófst á hinum margræða orði „Þey“ eins 
og skáldkonan biðji lesandann að segja ekkert, lesa ekki, heldur hlusta.
Og hafið nú hugstætt það sem hún sagði um Einar Braga. Og bókinni 
lýkur á „Nú haustar að“ en margræði ræður þar líka löndum. Í samein-
ingu þess að koma og fara. Þrestirnir koma til að tína reyniber áður 
en þeir fara í langferðina. Og til að gera málið flóknara koma þeir ekki 
með haustinu og haustið er ekki dapurlegt vegna þess að lítil börn 
koma með það í skólatöskum. Börn koma með haustið. Fyrir bragðið 
er það tákn fyrir æsku; það er gleðitíð eins og veturinn hjá rússneska 
skáldinu Pushkin. Til að fegra veturinn lætur Vilborg frostið fegra, „... 
vefa fíngerðan rósavef á rúðuna“. Með þessari aðferð einfaldleika í 
orðum getur ýmislegt farið fram hjá lesandanum. Allt er of einfalt til 
þess að hægt sé fyrir hann að taka við ljóðmálinu í skyndi. En hann 
fær reyndar talsvert með því einu að sjá yfirborðið. 

Í ljóðabókinni Kyndilmessa eru auk frumsaminna ljóða, þýðingar Vil-
borgar á ljóðum sem einkennast af ugg. Fyrir bókinni standa ekki 
lengur þessar ljóðlínur Jóns Óskars: „Ég hef setið undir trjánum og 
hugsað um lauf sumarsins og undarlegt líf þeirra.“ Nú eru orð fengin 
frá almættinu í Mósebók sem er þannig: „Þá sagði Guð: Verði ljós! 
og það varð ljós.“ Vilborg er ættuð úr þorpi en fylgir ekki því sem hjá 
öðrum þjóðum var kallað nýraunsæi og Jón úr Vör varð með Þorpinu 
helsti fulltrúi fyrir hér og næstum hlutgerði orðin, stundaði naumhyggju 
eins og það er kallað. En þetta virðist ekki hafa heillað skáldkonuna. 
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Hún fylgir einlægnistefnu, ljóðið er faðmlag og segir: „Segðu mér eitt-
hvað sem enginn veit nema þú, hvíslaðu að mér því sem enginn má 
heyra nema ég“. 

Þetta var í andstöðu við sögutímann, þegar Laufið á trjánum, Dverg-
liljur og Kyndilmessa sáu dagsins ljós. Þá áttu skáld ekki að hvíslast 
á heldur vera í háværum samræðum, veita ádeilu. Vegna ástandsins, 
innanlands og utan-, var nauðsynlegt að taka þátt í stormi tímans. 
En Vilborg gerði það ekki beinlínis í ljóðum sínum. Aftur á móti var 
framkoman sú að hún beitti sér í þágu samfélags og stjórnmála. Fram 
komu hæfileikar til að aðgreina, færa ljóðinu sérstakt ljóðmál, færa 
fjölskyldu og börnum fæði og þjónustu og veita börnum ókunnugra 
fræðslu og kennslu og þjóðinni pólitískt starf. Hún var á vissan hátt 
eins og segir í ljóði Sigfúsar Daðasonar: „Menn búa í húsum, hús 
búa í mönnum“. En hún hefði aldrei sagt: „Hús og menn farast hjá“, 
heldur: „Hús og menn stangast á stundum að vísu, en þrátt fyrir það 
búa menn í húsum og hús í mönnum, en hús og menn heilsast alltaf 
innilega með því að húsin taka ofan þökin fyrir konum og körlum og 
konur og karlar hatta sína fyrir húsunum“. Er þessi hæfileiki Vilborgar 
persónueinkenni en ekki beinlínis kvenlegur. 

Bæði innlendar og útlendar skáldkonur hafa harmað það að ekkert 
sérherbergi hafi verið til fyrir þær. Jakobína Sigurðardóttir og Virginia 
Wolf til dæmis en Vilborg á innra með sér ótal vistarverur og í 
ljóðinu „Leyndarmál“ í Laufinu á trjánum er viss ljóðræn hræðsla við 
sameiginlegan dvalarstað. Þar stendur: „Ég bý yfir leyndarmáli sem 
ég fel vandlega líka fyrir þér vinur minn. Þetta leyndarmál er sannleik-
urinn um lífið og mig.“ Ekki hefði söngvarinn Eggert Stefánsson tekið 
þannig til orða í ævisögu sinni Lífið og ég. Er þetta sá munur sem er á 
söngvurum og skáldkonum? Í lok ljóðsins segir skáldkonan: „Ég held 
áfram að látast fyrir þér vinur minn því ég er hrædd.“ Hún kemur fram 
grímuklædd, dálítið í anda portúgalska skáldsins Pessoa í ljóði sem 
Málfríður Einarsdóttir þýddi þannig: „Skáldinu lætur að látast”, en hjá 
Vilborgu er feluleikurinn ekki í vínflöskunni eins og hjá Pessoa sem 
átti bara sitt eigið útland. 

Í ljóðinu „Undur“ hefur Vilborg útland i huga. Vorið, það  er krafta-
verk um nótt og spurt: „Kom það í dúnléttu skýi utan úr blámanum“. 
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Þetta minnir á fæðingu þegar börn spyrja móður sína: „Hvaðan kom 
barnið?“ Þannig fæðist skáldið með undursamlegum hætti. Ljóð sem 
heitir „Undur“ og það fjallar um undur. En skáldkonan þekkir ekki 
svarið nema að vissu leyti. Hinn ytri veruleiki gerðist meðan ég svaf, 
í veruleika sínum, draumi og sá veruleiki skiptir listina meira máli en 
veruleikinn sjálfur. Þetta sérstaka vor kom aðeins einu sinni og það 
hvarf eins og vorin gera, en ljóðið um það lifir. Á listin þá lengra líf 
fyrir höndum en einkennir náttúruna? Færa ljóðin veruleikanum vissa 
tegund af eilífð með því að svipta hann einkennum sínum? Stendur 
veruleikinn í þakkarskuld við skáldið og listina? 

Í ljóðinu „Páskaliljur“ í ljóðabókinni Dvergliljur kemur vorið aftur á 
móti, þrátt fyrir allt. Skáldkonan er þá stödd í heimalandi sínu. Þar 
er meiri hægagangur í náttúrunni. Þetta er dæmi um tvenns konar 
hraða í ljóðagerð Vilborgar Dagbjartsdóttur. Minni frá Biblíunni koma 
líka fram í tengslum við tíma, hraða og kyrrð. Í ljóðinu „Vetur“ varð 
máninn kyrr en því fylgir ekki sigur eins og þegar sólin nam staðar yfir 
Jeríkó. Það, að máninn stóð kyrr, er ekki tákn um annað en listrænan 
sigur, myndrænan, fagran. Vilborg kann að nota Biblíuna á frumlegan 
máta og það er sjaldgæft hér á landi. Vilborg segir sjaldan frá berum 
orðum, hálfsegir ekki heldur, en vekur löngun hjá lesandanum til að 
segja sjálfum sér með skynjun að hann megi ekki ráða bara í merkingu 
ljóðsins heldur leiti hann að eigin merkingu. Hvað eftir annað hvarflar 
að manni við lestur ljóða hennar, að í ljóðagerð sé merkilegra það sem 
skáldið felur en það sem það segir berum orðum, af því í listum sé 
leitin meira virði en fundur. Fyrir bragðið er Vilborg lítið fyrir að vera 
kennslukona í ljóðum en kennslukonan hefur verið að þvælast fyrir 
skáldkonunni í hugum annarra. Sjálf fer hún bil beggja. Hún er aldrei 
starfandi kennslukona í skáldskapnum. Hún veit að skáldin vita og 
vita ekki og að ljóð er aðstoð, ljóð eru hjálpartæki fyrir aðra. 

En hvað hef ég verið að segja? Ég veit að ef einhver reynir að skil-
greina skáldskap hefur hann á röngu að standa en þannig kemst hann 
nálægt innihaldinu. Til eru ótal aðferðir við það að nálgast eða flýja 
ljóð og veruleika þess. En verði ljós sem leggur veg til ljóða Vilborgar 
Dagbjartsdóttur.

Dagný:
Mikið var þetta fallegt. Við tökum kannski þræði úr þessu innleggi 
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þínu, Guðbergur, og þessum fyrirlestri á eftir en höldum áfram. Það 
er þá Soffía sem tekur við núna en áður en hún byrjar ætlar Steinunn 
að lesa fyrir okkur ljóðið „Draumur“.

Mér þótti ég stödd á eyri eða nesi. Lá vegur af eyraroddanum 
austanverðu á ströndinni en efra tóku við klettabelti. (Aldrei hef 
ég hvorki í svefni né vöku séð útyflislegra landslag.) Gekk ég sem 
leið lá norður tangann með hafið á aðra hönd en hamravegginn 
á hina. Sá ég þá hvar maður kom á móti mér í nokkurri fjarlægð. 
Þegar hann nálgaðist sá ég að þetta var karlmaður, mikill vexti, 
klæddur stuttum, gráum stakki með dökkan hatt, slútti annað 
barðið svo það huldi nær hálft andlitið.
Svo þröngt var á einstiginu að ég straukst við hann þegar við 
mættumst og um leið laust því í hug mér sem eldingu hver hann 
var. Kallaði ég þá til hans, því ég þóttist eiga við hann margt 
vantalað. 
Hann snögg stansaði, vatt til höfðinu, og undan hattbarðinu glitti 
í auga logandi af girnd.
Rann þá upp fyrir mér að jafnvel Óðinn sjálfur á ekki nema eitt 
erindi við konur. Og ég sem hélt ég væri skáld - mér tókst að hrista 
af mér svefninn og komst yfir í vöku - í sál minni brann reiðin.

Kvenlegt sjónarhorn

Soffía Auður:
Þegar Dagný var að rekja ævi þína með myndum þá sáum við hvernig 
ljóðin þín eiga þennan tilvísanaheim sem er ævi þín. En svo er líka til 
annar tilvísanaheimur, það er að segja aðrar bókmenntir eða aðrir textar. 
Stundum er talað um textatengsl í þessu sambandi. Þú yrkir gjarnan 
eða notar þennan tilvísanaheim. Við höfum minnst á Biblíuna; við getum 
minnst á íslenskar fornbókmenntir og aðrar heimsbókmenntir og 
goðsögur eins og kom fram í þessu prósaljóði hérna. Oft finnst mér 
þessi textatengsl þín tengjast kvennabaráttu eins og í þessu ljóði. Mig 
langar að byrja á að spyrja þig, Vilborg: Hvað áttirðu vantalað við Óðin 
í draumnum?
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Vilborg:
Það, sem væri náttúrlega fyrst og fremst rætt við Óðin, er skáldskap-
urinn. Ég hef saknað þess alla tíð, svo lengi sem ég man, að það er 
ekki rætt mikið, eða var ekki rætt, um skáldskap við stelpur eða ungar 
stúlkur. Að vísu hafði ég hitt skáldkonu; það var skrýtin kona í sveit-
inni, á Norðfirði, sem hét Gunna Ólafs og varð skáld þegar hún var 
fertug. Hún kunni ekki að lesa en andinn kom yfir hana og þá sagði 
hún við húsmóður sína: „Veiga, Veiga, skrifaðu kona. Nú er andinn 
yfir mér“. Svo orti hún ljóð eins og þetta: „Með bólgna öxl og hand-
leggi, gengur hún að vinnunni, alltaf er hún skyldug til að raka fram í 
andlátið“.

En skáldskapurinn var ákaflega mikið eign karlmanna og ég vildi nú 
aðeins búa mig undir þennan dag og ég tók fram þriðja hefti Tímarits 
Máls & menningar 1952. Þar var greinin hans Sigfúsar Daðasonar, 
sem hafði geysimikil áhrif á okkur öll, „Til varnar skáldskapnum“, þar 
sem deilt var um hið nýja ljóðform. Eiginlega varð ég hissa; ég var 
búin að gleyma hvernig þetta var. Í þessu hefti var ekkert nema eftir 
karlmenn, ekki vísað í nein verk nema eftir karlmenn. Og það voru karlmenn 
að skrifa um karlmenn. Halldór Stefánsson átti afmæli og Halldór Kiljan 
skrifaði um hann, dómar og allt, en aldrei minnst á konur í þessu hefti. 
Svona var heimurinn.

Guðbergur:  
Má ég aðeins, þetta er bara hér á landi vegna þess að margir hafa 
skrifað greinar sem bera nákvæmlega sama heiti, eins og „Til varnar 
skáldskapnum“ eftir Edgar Allan Poe og þar kemur ekkert fram hvort 
það er kyn karla eða kvenna; þetta er bara íslenskt fyrirbrigði. Það 
þótti mjög frumlegt þegar Sigfús Daðason skrifaði þetta því þá þekktu 
Íslendingar svo illa bókmenntir. Þetta var svona endursamið; gengið 
út frá einhverju sem var síðan staðfært.

Dagný:
Þetta var rétt grein á réttum tíma, hún kom fram 1952.

Guðbergur:
Já, fyrir þá sem þekktu illa bókmenntir. En sem sagt; þetta var ekki 
neitt sérstakt.
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Soffía Auður:
Ég held að hún hafi nú passað inn í íslenska bókmenntahefð og 
kannski voru erfiðir tímar fyrir kvenskáld á þessum tíma. Mig langar 
að biðja Vilborgu að lesa ljóðið „Erfiða tíma“.

Nóra litla, hvert ætli þú hafir svo sem getað farið?  
Jafnvel þótt þú hefðir tiplað yfir þessi ár  
sem eru á milli okkar  
biðu þín engin sældarkjör í húsi mínu.  
Þér að segja, síst er það betra annars staðar.

Það hefur harnað á dalnum  
og samkvæmt heilagri venju  
bitnar atvinnuleysi ævinlega fyrst á konum  
en hafi ég skilið þig rétt  
muntu vilja sjá fyrir þér sjálf  
á heiðarlegan hátt – Drottinn minn!  
Kona með þitt uppeldi  
og þessar líka hugmyndir um karlmenn.  
Þú gætir kannski reynt að selja sorpriti  
ævisögu þína og síðan, ef heppnin er með þér  
leikið sjálfa þig í stórmynd.  
Nei, góða mín, far þú aftur út í myrkrið.  
Fjörðurinn er spegilsléttur og djúpur. 
Bráðum kemur tunglið upp fyrir hvíta fjallsröndina  
þá verður ratljóst. 
Stallsystir þín, Anna Karenina tekur á móti þér 
á brautarstöðinn. 
Hvílið ykkur stundarkorn yfir tebolla. 
Það eru ennþá erfiðir tímar.

Soffía Auður:
Þarna er ort um Nóru Ibsens og Önnu Karenínu og það eru fleiri svona 
ljóð, svo sem „Hedda Gabler“. En mig langar að snúa athyglinni að 
ljóðunum þar sem þú ert að endurtúlka Íslendingasögurnar eða yrkir í 
orðastað kvenna úr Íslendingasögum og langar að biðja þig í því sam-
bandi að lesa ljóðið „Skassið á háskastund“.
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Löðrungar og köpuryrði
allt er gleymt
ó kæri

hérna er fléttan
snúðu þér bogastreng

ég skal brýna búrhnífinn 
og berjast líka
 
bæinn minn skulu þeir
aldrei brenna 
bölvaðir.

Soffía Auður:
Annað ljóð úr Klukkan í turninum; þar fáum við skýringu á viðurnefni 
Hallgerðar. Það heitir „Þjófsaugun“. Mig langar líka að biðja þig að 
lesa það.

Hann færði öllum gjafir 
þegar hann kom – líka krökkunum 

Móðir hennar tók við gjöfunum 
og útdeildi þeim
 
Allir voru ánægðir með sinn hlut 
nema hún 
sem fékk andstyggilega flík 
eitthvað sem kallinum hafði áskotnast 
í útlöndum fyrir löngu
En engin hérlend stúlka gengi í slíkri dulu
Krakkarnir stungu saman nefjum
Láfi flissaði:
Gerða fékk langbrók! 
 
Móðir hennar hastaði á þau
en of seint 
orðið hékk í loftinu
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og myndi hér eftir loða við hana 
eins og slímugur kóngulóarvefur
 
Hvað hún hataði karlfjandann
Þarna sat hann á tali við föður hennar
hvimandi flóttalega út undan sér 
litlum rauðsprengdum glyrnum
 
Hún fann kámugt augnaráð hans hvíla á sér
hvert sem hún sneri
 
Nú kallaði faðir hennar 

Soffía Auður:
Öll þessi ljóð, ljóðið um Nóru og Önnu Karenínu og um Bergþóru og 
Hallgerði, sýna þetta kvenlega sjónarhorn sem mér þykir vera svo 
mikilvægur þáttur í skáldskap Vilborgar. Ég er ekkert svo viss um að 
það sé, eins og Guðbergur vill meina, séríslenskt fyrirbæri að það 
vanti þetta kvenlega sjónarhorn. Og þetta sjáum við líka þegar þú ert 
að nota Biblíuna. Þegar þú yrkir um Maríu mey. Þú yrkir um konurnar 
sem koma á páskadagsmorgun til grafar Krists. Þú yrkir um dætur 
Ísraels í nútímanum og í ljóðinu „Karl og kona“ ertu að velta fyrir þér 
ólíkum kvenhlutverkum á Biblíulegum tíma, á tíma Jesú Krists. Þegar 
Guð talar öðruvísi við Jósef en hann gerði við Maríu. Viltu segja okkur 
aðeins frá því?

Vilborg: 
Drottinn talar við Móse sem er þræll, því það var hann, þrælborinn og 
alinn upp sem þræll en hann fer samningaleiðina og sýnir honum fulla 
virðingu. Þeir þjarka allan daginn áður en Móse tekur það að sér að 
verða hans jarl. En Drottinn sendir bara Gabríel til að tala við Maríu. 
Ekki til að biðja hana neins heldur til að skipa henni. Og María bara 
lýtur höfði og segir: „Sjá, ég er ambátt Drottins“. Kannski er ég líka 
að hugsa um að í sköpuninni er konan ambátt. Hún verður að taka við 
því sæði sem sáð er og rækta það. Það er hennar hlutverk og, ef hún rís 
gegn því, er hún ekki raunverulega kona. Hún getur verið manneskja og 
allt það en það er sérhlutverk konunnar að verja hið unga líf.
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Dagný:
Það má minna á það sem Guðbergur sagði áðan að þjáningin er for-
senda gleðinnar. Að þjáningin og hlutverkið, sem María beygir sig 
undir, í því felst frelsun okkar. Þannig að við fáum andstæður.

Sælgæti fyrir allt kaupið

Soffía Auður:
Mig langar aðeins að fá að ræða um öðruvísi textatengsl. Vilborg, þú 
hefur birt tvö ljóð sem ort eru til Jóhannesar úr Kötlum. Mig langar að 
biðja Steinunni að lesa „Haustkveðja til Jóhannesar úr Kötlum.“

Móðir okkar fjallkonan 
lætur hvítt lín utan um mosasængina 
og breiðir yfir karl föður okkar 
ég - alþýða systir þín -
les eilífðar smáblóm 
við náttskímuna
 
dálítill stjörnuglitrandi daggardropi 
fellur á haustgulnað blað

ó minnstu þess 
ef veturinn verður langur og kaldur 
hve heitt ég ann þér - stóri bróðir.

Soffía Auður:
Þetta eru svo kunnuglegar ljóðlínur. Viltu segja okkur eitthvað um 
þær?

Vilborg: 
Já, ljóðið er allt sett saman annað hvort úr ljóðlínum eða ljóðaheitum 
frá Jóhannesi. Við þekkjum nú öll þetta: „Bráðum verð ég fallegur 
og bráðum verð ég stór“. Og því lýkur á því að hann er stóri bróðir. 
Eitt kvæði hans heitir „Systir mín, Alþýða!“ og eiginlega eru öll orðin, 
nema „dálítill daggardropi“, vísanir í Jóhannes.
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Soffía Auður:
Hann hefur ort til þín ljóð?

Vilborg: 
Já, við Jóhannes vorum mjög góðir vinir og náin. Ég heimsótti hann 
þegar hann lá banalegu sína á spítalanum.

Soffía Auður:
Mig langar að biðja Viðar að lesa ljóðið „Sjötíu og fimm aurar“ sem 
Jóhannes orti til Vilborgar og birti í ljóðabókinni Ný og nið.

Tólf barna faðir í mannheimum
kemur heim úr veri
með sjötíu og fimm aura í vasanum.

Sex eru dáin úr tæringu
hann kaupir brjóstsykur fyrir aurana
og skiptir honum milli hinna sex
sem eftir eru
 
Seg mér dóttir Dagbjarts:
var það ekki þá
sem faðir þinn sigraði heiminn?

Vilborg:
Þetta ljóð varð þannig til að ég kom oft á samkomustað bak við Mál og 
menningu og þar var verið að drekka kaffi. Og það var farið að ræða 
um kreppuna eins og við gerðum oft þarna kommarnir og þá sagði ég 
Jóhannesi frá því þegar pabbi kom af vertíð og hafði ekki fengið meira 
úr býtum en 75 aura. Og á leiðinni keypti hann fimmaurakúlur fyrir allt 
kaupið sitt og færði okkur þetta. Hann var alltaf ákaflega glaður þegar 
hann kom heim. Mamma var að baka lummur en hún var dáldið reið 
yfir því hvernig þetta gekk, þetta var held ég 1938, og þá sagði hún 
svona: „Þetta kalla ég nú bara að ögra örlögunum. Kaupa sælgæti 
fyrir allt kaupið!“ Og þá sagði pabbi og hló og tók dansspor og bauð 
henni upp í vals þarna á eldhúsgólfinu: „En Ína mín, ég skulda ekkert; 
sumir skulda fæðið sitt!“
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Guðbergur:
Er þetta ekki bara dæmi um karlmannlegt ábyrgðarleysi? Á vissan 
hátt eins og í söngnum „Pabbi minn kæri, komdu með mér heim“. 
Vegna þess að hann er á kránni og eyðir öllum peningunum.

Vilborg: 
Nei, þetta var allt öðruvísi. Sko, pabbi kom alltaf með gleðina með sér 
heim. Við sátum fremst á Gránubryggjunni, litlu krakkarnir, og dingl-
uðum fótunum þegar Samvinnubátarnir voru að sigla inn fjörðinn. Þeir 
voru búnir að vera á vertíð, annað hvort á Hornafirði eða í Keflavík, 
Grindavík eða einhvers staðar. Við þekktum alltaf pabba bát, þótt 
Samvinnubátarnir væru allir eins, því það var brot á öðru mastrinu og 
það var lægra. Þess vegna þekktum við hann snemma, áður en hann 
beygði upp að bryggjunni. Og pabbi, hann hugsaði fyrst og fremst um 
að gleðja okkur börnin, alveg sama hversu illa gekk. Hann var einhver 
glaðasti maður sem til hefur verið í heiminum. Hann var annálaður 
fyrir það hvað hann var glaður, hann Dagbjartur á Hjalla.

Guðbergur:
En gladdi hann konuna sína?

Vilborg: 
Það gerði hann líka. Það skal ég segja þér, Guðbergur, að hún dansaði 
valsinn við hann þarna á gólfinu!

Hið ósegjanlega

Dagný:
Nú langar mig til þess að biðja Steinunni að lesa fyrir okkur ljóðið 
„Kyndilmessu“ í heild sinni.

	 Þá sagði Guð: Verði ljós!
	 og það varð ljós 
	 Mós. 1. 3
I

Ég vil krjúpa
Ég vil krjúpa
lúta lengra niður
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alla leið í dýpstu myrkur 
fyrir lífsins rauðu sól. 

II

Orð Drottins kom til mín í stofunni 
þar sem ég sat yfir kaffibolla.
Mér varð svo bilt við fyrsta veiið 
að ég slökkti í sígarettunni.
Vei! sagði Drottinn
þið reisið yndishús í glæpadal 
og standið á blístri af ofáti 
en heyrið ekki hungurvein Biafra.
Vei! Vei! sagði Drottinn 
þið emjið af frygð svo danssalirnir nötra 
meðan frelsissöngurinn er kæfður í Kurdistan
og fangelsisveggirnir bresta 
undan kvalastununum í Grikklandi.
Vei! Vei! Vei! sagði Drottinn
þið hórur sem veltið ykkur 
á hvílubeðjarhægindunum 
meðan þungaðar konur 
eru ristar á kviðinn í Vietnam.
Þá skrúfaði ég frá hljóðvarpinu 
og poppmessan yfirgnæfði karlinn.

III

Blessaðir veri fingurnir smáu 
hennar mömmu 
sem tíndi fífu í mýrinni
Blessaðar veri hendurnar gigtarbólgnu 
hennar ömmu 
sem sneri kveikinn
Blessaður veri hann afi minn 
sem smíðaði kolu úr járni
Blessaðir veri frændur mínir 
sem bræddu lýsið
Blessað veri fólkið 
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sem þreyði í myrkrinu
Blessað veri ljósið
sem logaði á grönnum kveik
örlítil blaktandi týra
í heimskautanóttinni.

IV

Með ljós í hendi geng ég um húsið.
Allt er á sínum stað:
myndin af Lúther
myndin af Lenín
myndin af Maó 
og gamla myndin af mömmu 
í fermingarfötunum 
sem eru orðin of lítil
ermarnar rétta spönn
fram fyrir olnbogann
peysan of stutt í mittið
aftur á móti er slifsið 
þeirra tíma nýjasta tízka
breitt með löngu kögri
endarnir sneiddir í odd
ég veit að það er ljósblátt 
þótt það virðist hvítt á myndinni
eins og slifsið 
sem yngri systir hennar fékk 
en mömmu langaði svo til að eiga
(í þá daga fengu menn ekki 
það sem þá langaði til að eiga)
hárinu er skipt í miðju 
og túperað í stórar búklur 
aftur yfir eyrun
þykkar jarpar flétturnar 
ná í beltisstað 
myndin er byrjuð að fölna
hægt máist þessi elskaða mynd út 
uns hún hverfur
ég ætti að vefja hana inn í svart silki 
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og loka hana niðri í kassa 
þar sem birtan nær ekki að tæra hana
geyma hana í læstu hólfi
geyma geyma geyma

ó gamlar myndir
í dimmum hugarfylgsnum 
ljós hef ég kveikt
ljós í hverju skoti
ljós í leyndustu sálarkimum 

með ljós í hendi geng ég um húsið.

V

Anna Akhmatova 
stendur þú hér alein 
í tungsljósinu 
og grætur?

Það hefur slokknað á kertinu þínu. 
Ég skal kveikja á því, kæra Anna.
Við skulum syngja sálumessu fyrir Lenín 
Við skulum syngja sálumessu fyrir Stalín 
Við skulum syngja sálumessu
öllum 
sem féllu í þeirra nafni.

Við skulum biðja fyrir þeim 
sem dóu úr sorg.

Dagný:
Þetta er mikill ljóðabálkur, Vilborg. Mig langar fyrst að spyrja um titilinn. 
Hvað er kyndilmessa?

Vilborg: 
Kyndilmessa er 2. febrúar og er hreinsunardagur Maríu. Þá var vígt 
ljósmeti til kirkjunnar og í kaþólskum sið var siður að ganga með ljós 



Ritþing Gerðubergs41

um kirkjuna og jafnvel farið út í kirkjugarð til þess að fara með ljós til 
þeirra sem dánir voru. En á Vestdalseyrinni kom sólin fyrst 1. febrúar 
að Fossi sem var efsti bærinn miðað við fossklettana. Svo komu Hjalla-
klettarnir og á Hjallanum stóð húsið okkar og þar skein sólin ef veður 
leyfði, tvær mínútur á húsið okkar, 2. febrúar á sjálfri kyndilmessu. 
Og þá stóðum við öll á tröppunum böðuð í sólskini. Af því húsið stóð 
svona hátt þá sáu náttúrlega allir þar sem við stóðum í sólskininu. Og 
síðan var sólarkaffi. Það er stutt síðan Seyðfirðingar héldu sólarkaffi 
því sólin kemur ekki fyrr en í lok febrúar niðri í bæ því fjörðurinn er svo 
þröngur. Kemur í skörðin milli Gullþúfunnar og Strandatinds og skín 
á húsið okkar.

Dagný:
„Kyndilmessa.“ Ljóðið er byggt upp, sagðirðu í viðtali við Silju Aðal-
steinsdóttur, eins og kaþólsk messa í fimm hlutum.

Vilborg:
Já, ég hugsaði þetta sem eins konar messu. Bókin hennar Önnu Achma-
tovu, um hörmungar sem fólkið gekk í gegnum eftir byltinguna í Rúss-
landi og þær ofsóknir sem listamenn sættu, heitir Sálumessa. En það 
voru margir hneykslaðir á að ég skyldi tala þarna um Lenín og Stalín. 
Sko, það er ekkert hægt að kenna Stalín einum um hlutina, það er ekki 
hægt. Við getum ekki bara sagt: „Við vissum ekki þetta og við vissum 
ekki hitt“. Þannig er það ekki og maður hlýtur, hafi maður unnið að ein-
hverju og trúað á eitthvað, þá gengur maður ekki frá því og segir: „Ég 
var ekki svona“, þannig er það ekki. Maður verður að lúta í duftið og 
skilja hlutina og þora að tala um þá því það breytist ekkert í heiminum. 
Engin bylting hefur endað á öðru en því að éta börnin sín. En, ef við 
lærum af byltingunni og þorum að horfast í augu við það sem gerðist, 
þá skilar hún okkur miklu.

Dagný:
En við Steinunn, Steinunn er nefnilega kaþólsk en ekki ég, við vorum 
að reyna að lesa „Kyndilmessuna“ í ljósi þessarar byggingar sem þú 
varst að tala um. Vegna þess að í upphafinu er Guð lofaður, svo kemur 
orðþjónustan, orð Drottins, þar sem hann segir: „Vei“ og fordæmir 
lífshættina. Svo kemur altarisþjónustan eða sakramentin, blessun og 
þökk og helgunarbænir og berging og lok og friðarkvæði. Okkur finnst 
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að ljóðið sé hægt að lesa inn í þennan helgisiðahring. Var það það 
sem þú vildir?

Vilborg: 
Já, það er líka hugsað þannig, vegna þess að ég var náttúrlega í 
Landakoti þótt ég væri rekin þaðan. Þeir trúðu því, bæði séra Hack-
ing og séra Habets, að ég færi til helvítis vegna skoðana minna; það 
var einlæg trú þeirra. Þeir voru góðir munkar og séra Frans Ubaghs 
var náttúrlega sér á parti og hann efaðist ekki um að ég færi til helvítis 
og sagði að það væri ábyrgðarhluti að hafa mig stundinni lengur; ég 
mætti vera fram yfir próf því það var ekkert hægt að fá annan kenn-
ara. Og þetta var allt af því að ég las upp ljóð. Þetta var afskaplega 
stór dagur í mínu lífi; róttækir stúdentar áttu 20 ára afmæli og héldu 
upp á það í Lídó og fengu mig og Þorstein Ö. til að lesa ljóð. Þetta 
kom í Þjóðviljanum og séra Frans Ubaghs, sem var skólastjóri, kallaði 
mig fyrir og spurði hvort ég væri að lesa fyrir kommúnistana og ég 
sagði honum eins og var. Hann fór náttúrlega að predika soldið yfir 
mér. Þá sagði ég við hann og vitnaði í Rubaiyat: „Ó, þú sem skópst 
úr svarðar sora mann og sjálfur leiddir nöðru í Edens rann.“ Erindið 
endar á þessu; „Fyrirgefið báðir, þú og hann.“ Hann varð svo reiður 
að hann varð eldrauður. Og svo stökk hann upp og sagði: „Ætlar þú 
að segja að Guð þurfi að biðja okkur mennina fyrirgefningar?“ „Já“, 
sagði ég, „mér finnst það; mér hefur alltaf fundist þetta. Ég hef aldrei 
trúað á helvíti og lít svo á að það sé margt sem Guð þurfi að biðja mig 
fyrirgefningar á.“ Og þá sagði hann að ég færi beint til helvítis.

Guðbergur:
Þetta hafa verið skrýtnir munkar.

Dagný:
Ég segi það, þetta er ekki sérlega kristilegt hugarfar!

Guðbergur:
Þetta er eiginlega lútersk-kaþólska.

Vilborg:
Þetta voru Hollendingar!
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Guðbergur:
Yfirleitt reyna kaþólskir heldur að snúa mönnum til kaþólskrar trúar en 
að dæma þá beint til helvítis. Til dæmis ljóðskáldið Paul Claudel sem 
skrifaði André Gide mörg hundruð bréf í 50 ár til að snúa honum frá 
lúterskri trú til kaþólskrar og eftir hálfa öld gafst hann upp. En þessir 
hafa gefist upp eins og skot.

Dagný: 
En í Kyndilmessu eru sterkar andstæður milli myrkurs og ljóss og 
dauða og lífs og tómlætis og ástar. Sterkar andstæður, barokkand-
stæður, en að öðru leyti einkennist ljóðið af endurtekningum sem 
eru undurfallega notaðar í klifum eins og „blessaðar veri“. Þú segir í 
þessu sama viðtali við Silju, sem ég vitna oft í, sem er undurfallegt og 
birtist í Tímariti Máls og menningar, að endurtekningin skapi jafnvægi 
í textanum. Þú segist alltaf vera að leita að jafnvægi í textanum og 
þess vegna skrifir þú textann upp aftur og aftur og þá komi endur-
tekningarnar inn.

Vilborg: 
Þetta er líka undir áhrifum frá Snorra Hjartarsyni. Ég er afskaplega 
hrifin af Snorra og hann yrkir um grasið: „Blessað veri grasið sem 
grær yfir allt“. 

Dagný:
Hluti af innihaldinu er líka sefjandi eða róandi og helgisiðauppbygging 
á ljóðinu. En í mörgum ljóðum þínum talar þú um ljósið og myrkrið og 
tvítogið milli ljóss og myrkurs. Maður skynjar návist dauðans í ljóðun-
um. Bæði sem dauðaótta og sem dauðaþrá eða dauðahvöt og jafnvel 
eins og sekt yfir að hafa ekki dáið. Við sáum í upphafi myndirnar af 
systkinum þínum sem öll hurfu í burtu fyrir þrítugt. 

Vilborg:
Þau voru nú yngri. Systur mínar voru 15 ára, 20 ára og 24 ára. Jóhann 
var tuttugu og eins. Og svo dóu tveir bræður mínir litlir; annar þegar 
ég var lítil og hinn áður en ég fæddist. En það er ekkert launungarmál 
að mér fannst í raun og veru að ég hefði verið skilin eftir. Ég var líka 
raunverulega skilin eftir; þau fóru öll á spítalann og dóu og voru svo 
grafin. Ég gat ekki farið við jarðarfarirnar. Ég var berklaveik þetta ár 
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og lá heima og ég var alein. Og mér fannst náttúrlega ég vera beinlínis 
skilin eftir.

Dagný:
Það er stundum talað um að þeir sem lifðu af helförina finnist þeir 
verða að segja frá því sem þeir samt sem áður geti ekki sagt frá; 
segja frá því ósegjanlega. Og það má segja sem svo að þá séu menn 
að gera sig virka í sambandi við reynslu sem þeir þurftu að þola sem 
óvirkir þegar hún átti sér stað. Sem sagt taka vald yfir reynslunni.

Guðbergur:
Það er talsvert algengt að barn verði fyrir þeirri reynslu. Að barn hefur 
dáið áður en einhver einstaklingur fæðist og síðan fær sá sem lifir 
nafn þess sem deyr. Þetta er þekkt í ljóðagerð erlendra skálda, að þá 
hvílir einhver sektarkennd gagnvart þeim sem dó. Þá eiginlega heldur 
sá látni áfram að lifa í þeim sem lifir eða ber nafn hans en um leið 
deyðir hann nafna sinn að einhverju leyti tilfinningalega séð.

Dagný:
Þetta finnst mér grunntónninn í „Kyndilmessu“.

Guðbergur:
En það góða við Vilborgu er að hún yfirvinnur; hún er ekki með neinar 
játningar. Hún færir þetta upp á vitsmunalegt stig. Hún notar ekki eigin-
nöfn en eins og ég hef talað um þá skín harmurinn í gegn alveg frá 
upphafi bókarinnar til enda. Það er eiginlega ekkert annað dæmi um 
þetta í íslenskri ljóðagerð að fyrsta orðið í ljóðabók sé „Þey“ og síðan 
haldi harmurinn áfram, án þess að þess sé getið hver ástæðan er fyrir 
harminum.

Dagný:
Þetta „Þey“ minnti mig á Völuspá.

Guðbergur:
Hún varar sig á að láta þetta ekki verða ævisagnakennt vegna þess að 
hún er of mikill listamaður til þess.

Dagný:
Samt sem áður hefur verið vitnað í Rainer Marie Rilke sem sagði: 
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„Ljóðið er ekki tilfinning heldur reynsla“. Og ég held að við höfum 
séð hvernig reynslan úr ævi Vilborgar kemur inn en er upphafin í ljóð-
unum.

Guðbergur:
Já, hún notar til dæmis föður sinn; hún notar aldrei nafn hans heldur 
„faðir“ og um leið er þetta orðið algilt ljóð hvar sem er. Ef hún myndi 
nota „Guðmundur“ eða „Jón“ þá myndi hún binda það við ákveðinn 
mann eða ákveðinn atburð. 

Listamaður orðsins

Dagný:
Mig langar til að biðja Vilborgu að lesa fleiri ljóð sem sýna, sem hefur 
komið fram hjá okkur öllum, að Vilborg er mikill listamaður orðsins og 
fylgir þeirri reglu módernista og imagista að velja alltaf nákvæmt orð, 
ekki orð sem hittir við hliðina á, ekki orð sem er bara til skrauts, heldur 
segja nákvæmlega það sem hún, skáldið, vill segja. Mála myndir sem 
eru skýrar. Og mig langar að hafa þetta mín lokaorð en mig langar 
jafnframt að biðja Vilborgu að lesa fyrir okkur ný ljóð sem enginn hefur 
heyrt fyrr en þið núna.

Vilborg:
Ég ætla að taka tvö ljóð og kannski líka sýna ykkur að ég er ekkert 
harmþrungin eða buguð kona jafnvel þótt aldurinn færist yfir. Fyrra 
ljóðið, sem ég les fyrir ykkur, er einmitt um þetta þegar ellin er að 
kveðja dyra og það heitir „Hljóðlega“:

Hljóðlega gengur hauströkkrið 
í hús mitt.

Eins og gömul amma 
á sauðskinnsskóm
í svörtu klæðispilsi
með mórennda svuntu.
Grá hyrnan krossbundin.
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Hún á sæti í horninu 
við herbergisgluggann.

Taktfast stígur hún rokkinn sinn.

Spunahljóðið
rennur saman 
við umferðarniðinn
utan úr borginni.

Síkvik 
hjúfrandi 
kyrrð 
umvefur 
allt.

Og svo „Þrjár aspir“:

Aspir nágrannans 
standa á lóðamörkunum 
þrjár saman 
eins og hliðverðir himinsins.

Í sumar voru þær svo limprúðar.
Nú hafa haustvindarnir,
í ofsafengnum faðmlögum sínum, 
tætt af þeim laufskartið.

Kviknaktar vefja þær 
hver aðra örmum 
og vagga sér þokkafullt 
í hægum andvara síðdegisins.

Þegar kvöldar 
slöngva þær 
þéttriðnu neti 
uppí dimmblátt 
himindjúpið.
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Fáeinar stjörnur 
glitra eins og maurildi 
í svörtum möskvunum.

Og nóttin kemur 
með fullan mána
vaðandi í skýjum.
Hann flækist í netinu 
brýst um 
eins og stórhveli
slítur sig lausan
slangrar burt
dragandi skýjatjásurnar 
á eftir sér.

Dagný:
Ég er mjög hrædd um að við séum búin með tímann en ef einhver 
hefur eina eða tvær brennandi spurningar til Vilborgar þá er tækifæri 
núna. Það er farið!

Gerðuberg býður ykkur öllum upp á léttar veitingar hérna frammi og 
ég þakka ykkur innilega fyrir komuna og fyrir að hafa verið fullkomnir 
áheyrendur. Takk. 
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Umbrot og hönnun  /  Kristín Þóra Guðbjartsdóttir

Hljóðritun  /  RÚV

Útgefandi  /  Menningarmiðstöðin Gerðuberg 2011

Samantekt er í samræmi við það sem fram kom á Ritþinginu 

og túlkar sjónarmið þeirra sem þar töluðu.



Ritþing Gerðubergs49

    

  


